第二十九章

一周过去。他们小心迟疑地相互吐露生命中的重要事件。萨尔瓦托的母亲是个清洁女工，父亲是个已婚教师，他是学校放假期间一场“意外”产下的“包袱”。佩尔杜的父亲是个不定期工作的工匠，母亲则是来自贵族家庭的知识分子，父母整日争吵不断。马克斯则是一个老好人和一个书呆子挽救僵死婚姻的最后尝试，反复的期待和失望让夫妻二人精疲力竭。

他们卖书，读故事给孩子听，用几本小说支付钢琴调音费。他们唱歌，大笑。佩尔杜用公用电话打给父母——还有蒙特那得路27号。

电话响了26声，可是公寓没有一个人接。

他问父亲，突然间从一个爱人变成一个父亲是怎样的感受。

华金沉默了好一会儿，接着让听到他在抽鼻子。

“嗯，阿让……有了孩子就像永远抛弃了自己的童年，好像只有当你身为人父，才真正理解了男人的意义。你也会很担心，自己全部的弱点将被暴露无遗，因为做父亲必须超乎所能地付出……我总是觉得必须要赢得你的爱，因为我非常非常爱你。”

说到这儿，两人都在抽鼻子。

“阿让，为什么问我这个？你是想说——”

“不是。”

可惜不是。如果有一个像马克斯一样的儿子和一个像“叛逆小姐”一样的女儿该有多好。这会很好，可以很好，应该很好。

佩尔杜觉得，他在阿列河流的眼泪，似乎清空了他心里更多的地方，他可以用芳香、爱抚、父亲的爱……以及凯瑟琳来填满那些最初的空隙，还可以挤进他对马克斯和库尼奥的喜爱以及如诗风景。他在悲伤的覆盖之下找到一个地方，在这里，情绪和快乐可以与柔情及领悟并存，这个领悟就是：他终究是可以被爱的。

他们经过中央运河抵达索恩河，在那里驶入暴风眼中。在第戎和里昂之间，勃艮第天低云暗，狂风呼啸，一道道闪电撕裂天空。

柴可夫斯基的钢琴协奏曲照亮“露露”阴暗的船舱，宛如吞噬约拿的鲸鱼腹中闪烁的火星[1]。马克斯的双脚坚定地撑着钢琴琴身，像变魔术般从琴键上倾泻而出民谣、华尔兹舞曲和谐谑曲，而船则在索恩河的风浪之巅横冲直撞。

佩尔杜从未听过这样的柴可夫斯基乐曲：有暴风雨的喇叭和小提琴伴奏，有引擎的呻吟抽吸声，还有木板的嘎吱声。风呼号着，击打脆弱不堪的甲板中段，想把船撞到岸上。书从书架上哗啦啦掉下来，林德格伦躺在一张用螺丝固定在地上的沙发下面，卡夫卡双耳低垂，通过扶手椅的衬垫裂缝，看着书籍四处滑动。

当佩尔杜沿着索恩河的支流塞耶河行驶时，眼前的景色让他联想到一间蒸汽翻腾的超大洗衣房。他可以闻到空气的味道——一种带电的味道。他可以闻到泛着泡沫的碧波的味道，他可以感觉船舵在自己起茧的双手中转动——他如此欣喜自己还活着。活在当下，活在此刻！

他甚至享受着这场五级风暴。

正当船在滚滚河浪中上下颠簸时，他用余光瞄到了那个女人。

她身着一件透明塑料雨衣，手持一把雨伞—是伦敦股票经纪人用那种，凝视远处被强风吹到低伏的芦苇。她举手向他们致意，然后拉开雨衣拉链（他简直不敢相信，但她真的这么做了），把雨衣一扔，转身敞开手臂，右手举着打开的伞。

接着，她像里约热内卢耶稣山山顶张开手臂的基督像一样，向后跌入汹涌的河水中。

“真他妈……”佩尔杜倒吸一口冷气，“萨尔瓦！有女人掉进河里了！”他大声呼叫，意大利人从厨房中冲出来。

“什么？喝？你喝什么了？”他大喊。佩尔杜却只是指着那具在翻腾水浪中沉浮的身体，还有那把雨伞。

那不勒斯人目不转睛地盯着泡沫翻滚的河水，雨伞沉入水里消失不见。

库尼奥的牙齿咬得嘎嘎作响。

他抓起缆绳和救生圈。

“把船开近一点！”他发号施令。“马克斯！”他大声说，“别弹琴了！马上来……现在!”

佩尔杜奋力将书船向河岸驶去，库尼奥在栏杆旁站好，将绳子绑上救生圈，粗短的双腿撑在船舵上。接着，他用最大的力气将救生圈抛向水中的女人。他把绳子的另一端递给马克斯，后者的脸色惨白如纸。

“我抓住她时你就用力拉，像拉车的马一样用力，年轻人!”

库尼奥踢掉鞋子，一头扎入河中。一道道闪电撕裂天空。

马克斯与佩尔杜看着库尼奥游着自由泳，有力地翻过狂怒的波浪。

“该死，该死，该死！”马克斯用夹克衫的袖子包住双手，又一次抓紧了绳子。

佩尔杜“哐”的一声抛下了锚。驳船颠簸不定，像在洗衣机里一般被抛来抛去。

库尼奥伸手去抓女人，并将她一把抱住。

佩尔杜与马克斯用力拉绳子，将两人拉上了船。库尼奥的胡须在滴水；女人心形脸蛋上贴着湿透了的红棕色头发，像卷曲的海草。

佩尔杜冲进驾驶舱，正要抓起无线电呼叫急诊医生，感觉到库尼奥又湿又沉的手放在他的肩膀上。

“别！那个女人不希望你叫人来，她会没事的，我会照顾她——她需要擦干身体，暖和起来。”佩尔杜相信库尼奥的话，不再多说。

起锚后，航行了一段时间，佩尔杜看见屈斯里的码头出现在迷雾之中，于是将“露露”驶入河港。在雨水和风浪的夹攻之下，他和马克斯努力将船系在浮桥上。

“我们必须下船！”在怒号的风声中，马克斯大喊道，“这船会把我们颠死!”

“我不能把书和猫丢下不管！”佩尔杜大声回答。水流进他的耳朵，顺着脖子往下淌，钻进他的袖口。“无论如何，我是船长，做船长的不会弃船。”

“遵命！那我也留下。”

船发出嘎吱嘎吱的呻吟，好像他们的脑袋里都掉了颗螺丝。

库尼奥在佩尔杜的舱房搭好床铺，帮落水的女人脱掉衣服。那个有着桃心脸的女人赤裸着身子躺在一堆毯子下，露出十分幸福的表情。意大利人则穿着一身白色运动服，显得有点儿傻。

他跪在女人旁边，喂她喝普罗旺斯蔬菜蒜泥汤。他把大蒜、罗勒和杏仁酱舀进一个汤杯，再用美味的蔬菜肉汤稀释。

女人一边喝，一边对着他微笑。

“所以你是萨尔瓦，从那不勒斯来的萨尔瓦托·库尼奥。”她说。

“是的。”

“我是萨曼莎。”

“你真美。”萨尔瓦说。

“那个……外面不太严重吧？”她问。她的眼睛非常大，眼珠是极为深邃的蓝。

“严重！”马克斯大声回答。“呃……你是什么意思？”