第七部分 西贡（第7/8页）

“我过来接你的。”我说。

她站在门口看着我，眼睛眨啊眨的。我以为她会哭，但她没有满足我。

“我们还结着婚呢。”我说，“这是什么生活方式？”

“我现在活得像个女人，富兰克林。”她回答，“我的母亲和姐姐都不跟我说话了，但我觉得活得像个女人比什么都值得。我不知道你什么时候又会开始关心我的死活了。”

于是，我们就像电影里一样，我是那个忏悔的丈夫，茜茜是那个跟别人跑了的妻子。我说了我的台词，她说了她的台词。我不知道为什么我没有戴上帽子直接离开。

“我来，是因为我爱你。”我说。

“我相信你是这么认为的。”茜茜说。

她站在门口，一直未动。她的手垂在两旁，攥成一个拳头，后来又松开了，每当紧张的时候她便如此。阳光照着我铜色的领结，把一个个小光圈反射在她的脸上。我透过她的肩膀望向屋内，看起来还不错，挺温馨的。房子的一切都是那么光亮，有生机，白色的窗帘，奶油色的沙发，地板上浅色的地垫。

“服役后我比以前好多了。”我不应该说这句话，不过我也想不起该说些什么，“我安排了一辆卡车来帮你收拾东西，我现在就可以打电话，十分钟就能来。”

“一辆卡车！”她不由自主地笑起来。

她知道我没有卡车。我不知道她发现我只是虚张声势的话我会怎么做。

“一辆卡车！”她又说一遍，摇摇脑袋。

她让我进了屋子。我坐在她白色的坐垫上，她坐在我对面一个直背椅子上，扶手是木头的。我应该给她买一把这样的椅子，而不是之前的那种单人椅。这样的椅子更适合她，她不是那种懒散的女人。

“我好几个星期都没喝过酒了。”我说。

“这回我不能跟你走，富兰克林。”

“那么你就这样跟这个男人住在这里！”

“他对我的感觉是真的。我不能称之为爱，但他很稳定，而且人好。我感觉自己像个休养中的小姐。你知道书里边的那种吧，就是整天坐在马车上赏花，这就是我现在的生活。我去工作，回到家里收拾房间，别的什么都不需要想。而你让我筋疲力尽，富兰克林。”

以前我曾来求过茜茜，她把我乱打了一顿，然后我便离开了。自那之后我也没变过，但我仍然自大地以为，只要我去找她，便能把她再求回来。我把我要做的事情都想了一遍：我疯狂地把她从那里拽回来，再跪在地上，求得她的原谅。我会告诉她我变了，不过这些在之前我都做过。我把手里的招数都用尽了，茜茜就是没有上当，没被我骗住。我在客厅的窗户里看见自己的样子。我看起来就是一个金色的傻瓜，你得斜着眼睛看我，我身上到处闪着金光——领结、鞋子、肩章。我问自己为什么如此想让她回来，我回答不了，但我也不能放任她住在那里不管。

我从沙发上站起来，站在房间中央哭泣。

“我爱你。”我说。

“我们已经结束了，富兰克林。”

她站起来抓着我的手。我不明白她怎么可以这样拉着我的手，却给我一个否定的答案。她用手指抚摸我的手掌，我靠在她身上，因为我需要力量走出那扇门，她是唯一能给我力量的人。我们拥抱了很久，然后我亲吻她的脖子，她的肩膀。我亲吻她的睫毛，她的锁骨，接着我们两个一同陷进了沙发。

之后，她系衣服扣子的时候，她说她陪我走到街角，我们一直手牵手，像我们恋爱的时候，在我把所有事情搞砸以前。

“你自己多保重。”她说完迅速转身朝那个房子跑去了。我还没有来得及回答。

那是一年多以前的事了。自那之后，我便没有再得到过茜茜的消息，直到我接到了这封关于露西尔的信。

我们驾驶着帆船朝海湾驶去，船走得很慢，但我们已经驶出一段距离了。星星和青蛙渐渐消失在这黎明前的黑暗中，天空正慢慢变亮。我们身后的岛屿现在只看得见一个三角形的轮廓，在视线中越来越小。一艘小船在岸边划行，也许是艘渔船，他们通常这个时候出没。船上有个男孩，还有个老人，他们看着水里，又看看我们。那个男孩指着我们的帆船，指着我。我发誓他正好指的是我。老人把男孩的胳膊放下。

轻轻的波浪推动着小船缓缓前行，犹如芭蕾舞演员轻举起他的舞伴。小船靠近岸边了，突然一个爆炸，船被涌起来的浪推得更高。爆炸声不断地回响，回响。声音从这个岛传到那个岛，敲击在我的脑海里，胸腔里。我没有发现自己一直屏住呼吸，直到周围又重新安静下来。我深深吸了一口气，吸得太用力，结果咳嗽起来。米尔斯吹了声口哨，轻轻地说：“妈的。”

我打开一罐啤酒，一口气喝下半罐。我在水面上寻找漂浮的被炸飞的尸体。我想看看那男孩的脑袋，我需要清楚地认识到自己都做了些什么。我大部分的任务都是在半夜，我在黑暗中开完枪，还没来得及数尸体的数量就乘船离开了。在对茜茜的事情上也是如此。在她的生命中，我是一股破坏力量，每次直接干完坏事就逃开了，从不面对我对她留下的那些伤害。对露西尔，我想我的破坏力量会更加严重，会带给她更多的伤害，我将有更多的承诺要打破，更多我爱的人会被我摧毁。

我下了个赌注：假如我能够看到任何被我们炸到的这个男孩的蛛丝马迹，我将永远不再喝酒。我把啤酒放在夹板上，然后等待。我在水面上巡视，一个浅颜色的东西我朝飘过来。我身体侧倾在右舷上，差点没掉进水里。我身后平基大喊：“别想自杀啊你！”接着听见一阵欢笑。我靠在船边，斜着眼睛看。那个漂浮的东西是根手指头，接着是片树叶，然后是丢弃的绷带，海浪的起伏将这些东西从我身边带走了。我拿起啤酒，一饮而尽。当我们重新回到大船上，我就睡下了。醒来时，我会发疟疾，到时我便只坐在铺位上流汗、呕吐，一切意志力都将消磨。我要豪饮我放在小提箱里的威士忌，日子会像过去一样继续。我并不是不知道我把我的家人都赌在了那个男孩的尸体上，我知道。我知道这意味着我成了什么样的人，抑或我一直就是这样的人？我已经分辨不出了。我忽然感到一身轻松，知道我爱的人都逃脱了我的威胁，我不需要再对自己说谎，我不需要再假装露西尔知道我的存在后会过得更好。