第一期 白璧无瑕 ５

小贩这种营生，一向几乎全靠老马，现在老马一死，营生跟着就解体了。贫穷困乏，虽然不至于马上来到，而艰难窘迫，却庞然森然，遥遥出现。德北本是当地人所说的那种松松懈懈的懒骨头;他有时工作起来，倒也有些力气，不过需要工作的时候，和高兴出力的时候，能否两下凑巧相合，却是非常靠不住的。他又不象那些长年作工的人，有按时经常劳动的习惯，所以即便二者凑巧相合，他也不见得能特别坚持下去。

同时，苔丝觉得，是自己把父母陷到这一团烂泥里的，所以老心里盘算，不知道怎么才能把父母从这团烂泥里再拉出来;她母亲就趁着这时候，提出了她的计划。

"咱们不论好的坏的，都得一样地对付才对呀，苔丝，"她说;"可巧这会儿发现了你们德北家原来是一个大户人家，没有比这个再那么巧的了。你还是得找找亲戚本家呀。有一个很有钱的德伯老太太，住在围场边儿上，你没听说吗?她一定和咱们是一姓。你得去见见她，认她本家，求求她在咱们这个不走运的时候帮帮忙。""这样的事，我可不高兴干，"苔丝说。"要是真有那样一位老太太，那她能对咱们表示好意，也就得算是很不错了，哪儿能说得上帮忙的话哪?""俺的乖乖，你见了她，准能叫她喜得无可无不可，你叫她干什么，她就能干什么。再说，也许这里头还有更好的事儿，你想不到哪。难道俺听说的那些话，都白听了吗，你想?"苔丝以为漏子都是自己捅的，这种看法老压在她的心头，因此使她对于她妈的愿望，比起没有前面那种情况的时候，尊重得多。不过她始终不明白，为什么她自己觉得是一件完全凭撞运气。好坏毫无把握的事儿，她母亲一提起来，却会那样高兴满意。也许她母亲已经打听过别人，发现了这位德伯夫人，是一个道德最高。慈悲无比的老太太。不过苔丝的自尊心重，觉得叫她以穷本家的身份伸手向人，可真不是味儿。

"我还是愿意想法找个事儿作，"她低声说。

"德北，这件事只有你说了才能算，"他太太转身对他说，那时他正坐在屋子的后部。"要是你说她非去不可，她就去了。""俺不愿意叫俺的孩子跑到并不认识的本家门上，去沾人家的光，"他低声说。"俺是族中顶高贵那一房的族长，俺应该端起这个族长的架子来。"她父亲留她在家的原因，据苔丝看来，比她自己不愿意去的理由，还要荒谬。"好吧，妈，既是老马死在我手里，"她悲伤地说，"那我应当有所行动。去见见这位老太太，我倒不理会，不过关于求她帮忙的话，你可得让我瞧着办。再说，你不要一个劲儿地老念念不忘，认为她能给我保媒，那太傻了。""苔丝，你说得妙，"他父亲简练警策地说。

"谁说俺有那样的想法?"昭安问。

"我总觉得，你对那件事，就老不能去怀，妈。不过我去就是了。"她第二天一早起来，步行走到那个依山为镇的沙氏屯，在那里再利用从沙氏屯往东到围场堡一礼拜跑两次的大篷车，因为这种车在路上从纯瑞脊附近经过;而那位渺茫难知。神秘难测的德伯太太安居的府第，就坐落在纯瑞脊那个区上。

在这个值得纪念的早上，苔丝。德北所走的路程，完全是在布蕾谷东北部上那片起伏地带的中间;她就是在那块地方上出生的，也就是在那块地方上长大的。在她看来，布蕾谷就是整个的世界，谷里的居民就是世界上所有的人类。从前，在她还觉得事事神奇的孩童时期，她就已经从马勒村的大栅栏门和篱边台阶(篱边台阶是用木板作成的一种台阶，安在树篱或者别的围栅上，只能让人走过，却不能让牲畜走过。)上，把那一大片山谷一眼望到尽头了;她那时看来觉得是神秘的，她现在看来也并不觉得神秘性减少了多少。她从她那内室的窗户里，天天看见那些村庄。楼阁和依稀模糊的白色宅第;在所有这些景物之上，那个叫作沙氏屯的市镇，巍然高踞山巅之上;镇里的窗户，都在西下的太阳光里，亮得象灯一样。但是那个地方，她却还没到过;就是布蕾谷本地和布蕾谷邻近，经过她仔细观察而熟悉的，也只有一小部分。远在谷外的地方，她到过的就更少了。四周环绕那些山的峦光岭影，她一个一个地都很熟悉，仿佛亲友的面目一样;至于山外的情景，那她的判断，就完全得依据村立小学里的说法了;她离开学校刚刚一两年，离开学校以前，是一个名列前茅的学生。

她还那样年轻的时候，一些和她同年龄。同性别的孩子，都很欢喜她。村里的人，老看见她和另外两个女孩子在一块儿，她们三个人，差不多都是一样的年纪，膀并膀从学校走回家去;苔丝老是中间那一个，穿着一件毛布褂子，褂子原来的颜色都褪了，变成了无可形容的三级颜色(三级颜色:红。蓝。黄为一级颜色，由两种一级合成者为二级，由两种二级合成者为三级。)了;褂子上面罩着一件有小方格儿的粉红印花布围襟;走起路来长腿大步地，腿上绷着紧紧的长统袜子，因为时常跪在路旁和土坡上搜寻植物界和矿物界的稀奇东西，所以袜子上靠膝盖的地方，都磨成了象梯子似的小窟窿;那时候，她的头发是土黄色的，象挂小锅儿的钩子似地撅着;两边那两个女孩子的手，搂着苔丝的腰，苔丝的手就搭在那两个女孩子的肩上。

苔丝长大了一点，懂得当时的情况是怎么回事的时候，她看到她母亲糊里糊涂地给她生了那么些小弟弟小妹妹，她就象马尔萨斯的门徒一般，大不以为然，因为养活抚育他们，都是顶困难。顶麻烦的。从智力方面看，她母亲完全是一个嘻嘻哈哈的小孩子;在这一大家无识无知。听天由命(听天由命，原文Ｗａｉｔｅｒ　ｏｎ　Ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ，由Ｗａｉｔ　ｏｎ　ｔｈｅ　Ｌｏｒｄ和Ｗａｉｔ　ｏｎ　Ｇｏｄ而来，屡见《圣经》，如《诗篇》第二十七篇第十四节，第三十七篇第三十四节等处。)的孩子里面，昭安。德北也不过是其中的一个而已，并且还不是其中顶年长的那一个哪。

不过苔丝对于她的弟弟妹妹，却越来越疼爱。护惜;并且为尽力帮助他们起见，一离开学校，就在附近的地里帮着人家晒干草，收庄稼，再不就作些自己喜欢的活儿，给人家搅黄油，挤牛奶;这都是从前她父亲养牛的时候她学会了的，她的手儿又巧，所以这类活儿，她作起来，能比别人都好。

家务的担子，好象一天一天慢慢挪到她那年轻的肩上去了;这回代表德北一家，到德伯太太府上去走亲戚，又轮到她，本是当然的事;我们得承认，这一次拜访，德北家是把他们顶能露脸的那个人拿出去的。