第四期 兰因絮果 ３０
他们两个坐着车，在渐渐微弱的阳光里，顺着平坦的道路，穿过一片一片的草场，往前走去;那些草场伸展到灰色的远处，一直到爱敦荒原上郁苍峻峭的山坡，才算到了尽头。山顶上就是一丛一丛和一片一片的杉树，它们尖尖的树梢并排耸起，老远看来，仿佛是有城垛口的箭楼，横压在前脸昏暗的魔堡(魔堡，中古传奇故事里或童话里，往往说到魔术师的城堡。)上面。
他们那时，只感觉到两个坐在一块儿，彼此非常亲近，所以走了许久，都没顾得说话;一片寂静里，只有背后那些铅铁高桶里的牛奶，时时发出晃荡的声音。他们走的那条篱路，非常僻静，路旁的榛子，全留在枝头，等着自己脱壳;黑莓也都累累成丛，向下低垂，克莱时时把鞭梢一抖，缠住了黑莓的一丛，把它勒下来，送给他的同伴。
天色沉闷的空中，不久落下了几个打头阵的雨点儿，表示真有雨意。白天停滞不动的空气，也变成了一阵的微风，在他们脸上轻拂微掠。河流和池塘的水面上水银一般的光泽，现在都完全消失了;原先清彻晶莹的浩荡明镜，都变成晦暗无光的铅皮，水面上起了象锉齿的皱纹。但是苔丝那时候，正满怀心思，这种景象，她并没注意。她的脸本来是淡淡的玫瑰色，这一季里的阳光，却给它渲染了一层淡淡的褐色，现在叫雨点打得湿淋淋的，颜色更深了;她的头发，因为老靠在牛腰上，很难拢得紧，老是松散着垂在白布软帽帽檐下面，现在让雨打得又黏又湿，到后来，简直比海草强不了多少。
她看着天色，嘟哝着说:"我不该出这一趟门儿。""下起雨来啦，真对不起，"他说。"不过，有你跟我在一块儿，就不用提我多快活啦!"远方的爱敦荒原，在雨丝密织的罗里慢慢消失了。天色更昏沉了，路上又常有栅栏门横阻去路，为了安全，只能赶着马一步一步地走。那时候有点儿凉森森的。
"你这么光着肩膀，露着胳膊，我很替你担心，怕你着凉，"他说。"你靠我再靠得紧一点儿，也许雨丝就不大淋得着你了。我现在正在这儿想，天下雨，也许正是帮我的忙。要不然，我就更要不好受了。"她听了这话，就轻轻悄悄地往他那面儿凑过去;他就用平常有时盖在铁桶上遮太阳的一大块帆布，把他们两个裹了起来。苔丝用手把帆布揪着，免得帆布从他身上连她身上，同样溜下去;因为克莱的手，已经都占着了。
"现在好啦。啊，还是不好!有几个雨点儿滚到我的脖子上来啦，你的脖子一定淋得更厉害。这样好一点儿啦。苔丝，你的胳膊成了湿淋淋的大理石了，快在帆布上擦一擦吧。好啦，只要你老老实实地坐着，一滴雨也淋不着你啦。啊，亲爱的，我对你提的那个问题，那个迁延不决的问题，怎么样啊?"有一会儿的工夫，回答他的，只有马蹄子踏到湿地上面的声音和牛奶在身后的铁桶里晃荡的声音。
"你说的话你没忘吧?"
"没忘，"她回答说。
"咱们回家以前，你可得答复我，你记着点儿吧。" "好吧。"他没接着再说别的。他们又驱车往前走去，只见远处查理王朝一座宅第的残垣断壁，顶着天空耸起;又走了些时候，就经过了这座宅第，把它撂在后面了。
"你瞧，"他为了给她解闷儿，所以说，"那是一个很有意思的老地方。诺曼时代有一个姓德伯的世家，从前在这一郡里很有势力，他们有好几处宅第园囿，这就是其中之一。我几时看见他们的旧第，就几时想起他们来。一个有名声的人家，哪怕它行为凶狠。欺压人民。一派封建，可一下绝灭了，也总有叫人感叹的地方。" "不错，"苔丝说。
现在，在他们面前那一大片暮色之中，刚刚能看出来，露出一点微弱的亮光，他们就朝着有那一点亮光的地方慢慢走去。原来就在这块地方上，白天有时有一道白色的蒸汽，衬着深绿色的背景出现，表示这块幽静偏僻的世界，和现代的人生之间，时断时续。互相接触的一瞬。现代的人生，每天有三次或者四次，把它的蒸汽触角，伸到这块地方上来，刚触到本地人的生活以后，就又急忙把触角缩回，仿佛它触到的东西，和它的脾胃不合似的。
他们走到了那微弱的亮光跟前了，那是一个小火车站里一盏冒烟的油灯发出来的。这点灯光和天上的星光比起来，自然是小得可怜;但是对于塔布篱牛奶厂和一般人类，这个地上的星星，却可以说，比天上的星星，重要得多。装着鲜牛奶的大桶，都在雨地里卸下来了，苔丝在附近一棵冬青树下，找到了一个避雨的地方。
于是先听见了火车澌澌的声音，跟着火车就几乎没声没响地在湿淋淋的轨道上站住了。一桶一桶的牛奶急急忙忙地装到货车上了。火车头上的灯光，在苔丝身上一闪，照见她一动不动，站在冬青下面。天真未凿的苔丝，露着圆圆的胳膊，脸和头发都叫雨打得湿淋淋的，象老老实实的豹趴着的样子，她身上穿的印花布长衫，说不上是什么时代的，什么样式的，头上戴的白布软帽低垂在额上:那时的她，跟那闪闪发光的火车轮子和汽机曲轴一对衬，天地间再也找不出更格格不入的情况来了。
牛奶卸完了，她又上了车，坐在她的情人身旁，默默无言，伏伏贴贴，象天生情感热烈的人有时特有的那样。他们又蒙头盖脸地用帆布自己裹了起来，投入了那时沉沉一片的夜色里去了。苔丝本是非常善于感受的，所以刚才她和物质文明漩涡接触了几分钟那番光景，仍旧在她心里流连。
"伦敦人明儿吃早饭的时候，就能喝得着这些牛奶了，是不是?"她问。"他们都是咱们从来没见过面的人，是不是?""不错，我想他们可以喝得着。不过不能就喝咱们送去的这一种。总得先把牛奶弄得劲头儿小一点儿，才能喝，免得喝了上头。(指把牛奶兑在茶里而言。哈培在《哈代的维塞司》第十三章里说，"他们把牛奶送到芜勒车站，装上火车，送到伦敦，给伦敦广大居民掺兑他们喝的茶，使茶的劲头小一些。")""她们都是贵人。贵妇。外国大使。千夫长(千夫长，原文ｃｅｎｔｕｒｉｏｎ，本为罗马军官名，近代英国并没有这种人。这个字一定是苔丝跟克莱学来的，在此处用得不恰当。所以克莱的回答有"尤其是千夫长"之语。那也是一种笑谈。)。太太。小姐。女商人和从来没见过乳牛的小娃娃，是不是?""呃，不错;也许是;尤其是千夫长。""他们一点儿也不认识咱们，也不知道牛奶是从哪儿来的;也想不到，咱们俩今儿晚上，受这样的风吹雨打，穿过这样远的荒野，赶着车把牛奶给他们送到车站，好别耽误了他们明天喝。这种情况，他们一概都不知道，是不是?""咱们今儿出来，倒并不是完全为的伦敦那些宝贝儿;咱们出来，也有点儿为咱们自己，为那个叫我焦心的问题。我管保你这回一定能让我把这颗心放下了吧，亲爱的苔丝?我怎么跟你说好哪?好吧，我这么问你一句话好啦。你知道，你已经算是我的了;我这是说，你的心已经是我的了;不是吗?""这还用问吗?你还不是和我一样地知道吗?一点儿也不错，是。""你的心既然是我的了，那么你的身子为什么就不能也是我的哪?""我只是为你打算，只是为了一个问题。我有点儿心事，要对你说一说，""不过假定我问你这个话，完全是为我的幸福起见，也完全是为我的世事方便起见，那你答应我不答应我哪?""哦，要是你真是为你自己的幸福和世事的方便起见，那我就答应你。不过我要把我还没到这儿来以前的，""得啦，我跟你说，我本来就为的是我自己的方便，为的是我自己的幸福，才向你求婚。如果我将来能在英国或者殖民地上，经营一处大农庄，那我娶你做太太，就别提有多大的好处啦，一定比娶这一国里门第最高的小姐都好。所以，亲爱的苔绥，你心里不要再存你是我的绊脚石那种虚妄的想法啦。""不过我从前的事儿，我要你知道知道我从前的事儿，你一定得让我告诉告诉你，你要是知道了那些事儿，你就不会象现在这样喜欢我了。""你既是非说不可，最亲爱的，那你就说吧。一定是一篇很珍贵的历史喽。一定是说，我于纪元后某年某月某日生在，。