第四期 兰因絮果 ３１
紧在第二天，苔丝就写了一封最急迫。最动人的信，寄给了她母亲;那个礼拜的末尾，昭安。德北的亲笔回信就寄到了，信上写的字，还是前一个世纪里那种长腿长脚的体式(指原文Ｉ字而言，Ｉ字原亦写作Ｊ，十七世纪以后，始分为两种写法。)。
亲爱的苔丝，，我写这几行字给你的时候，托上帝的福，身体很好，我希望你接到这封信的时候，你也很好。亲爱的苔丝，我们听说你这回真要不久就结婚了，大家没有不喜欢的。不过关于你那个问题，苔丝，我嘱咐你一句话:千万不要把你从前的苦恼，对他露出一丁点儿来;这个话只好咱们两个人知道，不能对外人说，不过我却一定非要你这么办不可。我从前并没把所有的情况，全都告诉你父亲，因为他那个人，老觉得门第高贵，自命不凡，你的未婚夫也许跟他一样。受过苦恼的女人，世界上可就多着啦，有些还是顶高贵的女人呢;人家有了都不声不响，你有了为什么就该大吹大擂呢?没有那么傻的人，特别是事情已经过去了这么些年，又完全不是你自己的错儿，这会子又去翻尸倒骨干什么。你即便问我一百遍，我也是这样回答你。我本来就知道你那种脾气，和小孩子一样，心里存不住话，所以你临走的时候，我为你的幸福打算，特为逼着你，要你答应我，不许你在言语里或举动上，露出你从前的苦恼来。你离开这个家门口儿的时候，不是已经郑重地答应了我了吗?你现在千万不要把你答应我那番话忘记了。你的婚事和你的问题，我都没对你父亲提起，他的头脑那样简单，要一告诉他，他又该到处嚷嚷了。
亲爱的苔丝，你鼓起勇气来好啦。我们知道你们那一带出的酒不多，而且不好，所以打算在你结婚的时候，送你们一大桶苹果露。现在不多写了。你的未婚夫跟前替我问好儿吧。
你这慈爱的母亲，昭安。德北。
"唉，妈呀，我的妈呀!"她嘟哝着说。
苔丝从这封信上，可以看出她母亲那种万事达观的精神来:一件事，对于别人，沉重地压在心头，对于她母亲，却一点儿分量都没有。她母亲对于人生的看法，不象苔丝那样。所以那件日夜盘据在她心头的往事，对于她母亲，却不过是一件象过眼云烟的偶然事件罢了。但是不管她母亲的理由怎么样，反正她出的主意倒许不错。只从表面上看，想要顾到她所崇拜那个人的幸福，一字不提好象是最好的办法，那么当然要一字不提了。
全世界上，有一丁点儿权力能左右她的行动的，可以说只有她母亲一个人，现在她母亲这样来一打气，她就安定了许多。她好象是卸掉了责任了，所以她比起前几个礼拜来，心里觉得轻松了不少。她答应了他以后，跟着就到了十月晚秋的日子了，在这些日子里，她的心境可以说是非常快乐，差不多快乐到魂灵儿飞去半天的程度，比起她一生里无论哪个时期，都快乐。
她对安玑。克莱的爱，几乎连一丁点儿尘俗的成份都不掺杂。她五体投地地崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是哲人。导师。朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备的。她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧，所以她觉得自己也高贵起来，好象头戴冕旒一样。而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。他有时看见她那双满含崇拜之情的大眼睛，深得好象没有底儿似的，从它们的深处看着他自己，仿佛她面前看见的，是不朽不灭的什么一般。
她把往事一概收起，拿脚把它践踏，把它扑灭，好象一个人，把一块冒烟。危险的煤块，践踏扑灭一样。
她从来不知道，男人爱起女人来，会象他那样纯正无私，象他那样勇敢侠义，象他那样轻怜痛惜。其实在这几点上，克莱并不象她想的那样，不象她荒诞不经地想的那样;但是他的爱情里，精神的爱的确多于肉欲的爱;他很有克己的功夫，没有粗鄙的念头，虽然他的天性并不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，不能算是心情热烈，只能说他仿佛雪莱，不能说他赛过拜伦;他爱起人来，能拼命地爱，但是他的爱，却偏于想象，倾向空灵，是一种细腻温柔的情绪，宁可压伏自己，不肯唐突情人。苔丝过去，从男人那方面所得的那点经验，本来叫她非常寒心，没想到现在遇到这种情况，所以就惊讶不止，乐不可支，把她从前恨男人的心，完全反了过来，变成了一副过分景仰的心，一齐加到克莱一个人身上。
他们两个，一点儿也不做作，不是你来找我，就是我去找你;因为她对他的信仰，完全忠诚坦白，毫不装腔作势，所以她想要跟他在一块儿，就跟他在一块儿。一般男人，总是喜欢女人那种闪闪躲躲的态度，但是她觉得，象克莱这样一个完美的人，在她已经正式承认了爱他之后，也许要讨厌这种态度，因为这种态度，根本就有矫揉造作的嫌疑嘛:要是把苔丝当时那种自己不知不觉的心情明明白白地描写出来，大概就是这种样子。
乡下的风气，在定婚期中，男女二人，可以在田间野外，毫不拘束，互相陪伴;苔丝只晓得这种风气，所以她看着没有什么奇怪;但是在克莱那方面，却觉得这好象有点儿急不能待似的，不过后来他看苔丝和别的工人们，都处之坦然，也就觉得没有什么了。因此他们一对儿，老在下午的时候，顺着淙淙的水沟，踏着蜿蜒的小径，在牧场上溜达，跳过沟上的木桥，走到水沟那面儿，又从桥上再跳回来。那时候正是十月，下午的光景很足以供人游赏。水堰潺潺的声音，老不离他们的耳边，渠水哗哗的声音，也和他们喁喁的情话互相应答;同时夕阳的光线，差不多和牧场平行，在一片大地上，散出一层象花粉似的光辉。虽然到处都是阳光辉煌，但是在树阴和篱影下面，却能看见小小片儿。小小团儿的蓝色浓雾。太阳既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克莱和苔丝的影子，就在他们面前伸出去有四分之一英里那么远，看来好象两个很长的手指头，遥遥指点前面一片跟谷边坡陀相连的平芜尽处。
做活儿的工人，东也是，西也是，因为那时正是"清理"牧场的时候，所谓"清理"，就是把冬天浇地的沟挖净，把沟旁叫牛踩塌了的坡岸修好。一铲一铲的黑土，都象玄玉一样地润泽，本是古代河流跟整个山谷同样广阔的时候，就冲到这地方来的，它是各种土壤的精华，是过去的原野捣成了细末，又受了河水的浸溃，经过年月的提炼，所以才变得异常肥沃，异常膏腴，因此长出丰茂的牧草，喂出肥壮的牛羊。