第四期 兰因絮果 ３２

苔丝老是悔恨往事，所以不肯指定结婚的日期。十一月来到了;虽然克莱曾在最难令人自持的时候，屡次问过她，但是婚礼的举行，还是遥遥无期。苔丝的心意，仿佛愿意永远保持定婚期间的状态，仿佛愿意一切一切，都永远和现在一样。

草场上的风光正在改变中，不过下午前半挤奶以前，天气仍旧够暖和的，可以在草场上闲逛一会儿，而且在这个时季里，牛奶厂里的活儿不忙，尽有余暇，可以闲逛。朝着太阳所在的那一面往潮湿的草地上看去，能看见网状的游丝，在阳光之下荡漾闪烁，好象海上的月华，随着波纹颤抖。渺小的蚊蠓，飞进了这道闪闪的亮光，也四处放出光辉，仿佛身内含有火焰，跟着穿过了这一道亮光，就一下完全消失了;这种为时不久的光荣，它们自己毫不觉得。在这些景物面前，克莱常把婚期没定的话提醒苔丝。

有的时候，他就在晚上问她结婚的日子;因为近来克里克太太，常常捏造一些差事，叫她晚上出去办，好给他机会，陪她一块儿去。这些差事，大半是上谷外山坡上的农舍里，去探问送到干草院里那些快要生产的母牛，是什么情况。因为那正是一年之中，母牛的生活大起变化的时候。天天都有一批一批的母牛，送到这个产科医院里，吃干草过日子，让它们在那儿下小牛;小牛生出来以后，一能够走动，就把它们母子，一齐赶回牛奶厂。小牛没卖出去以前，当然没有许多的奶可挤，但是只要小牛一卖掉，女工们就又得照常工作了。

有一天，他们晚上又出去了一趟，回来的时候，路上经过一个高耸的沙石峭壁，俯临一片平野;他们走到那儿就站住了脚细听。现在沟里的水都正在旺盛之时，有的在水堰上哗哗地穿过，有的在暗沟里淙淙地流去。就是顶小的沟也都是满槽的水，无论哪儿，都没法走抄近的路，步行的人，非走铁道基路不可。一片繁声复响，从下面整个昏暗的平谷里发出，叫他们听来，觉得好象下面有一座大城，那种嗡嗡薨薨之声，正象城里的人，在那儿吵闹喧嚷。

"你听，好象有千千万万的人，"苔丝说，"正在市场里开市民大会哪。你听，争辩的。劝导的。吵闹的。哭泣的。呻吟的。祷告的。咒骂的，闹成了一片。" 克莱并没怎么特别地留神听。

"亲爱的，厂里冬天用不着许多人手儿了，克里克今儿对你提过了没有?" "没有。""那些母牛眼看着就都要不出奶了。""不错，昨儿往干草院里送走了六七条，前儿送走了三条，连以前的凑到一块儿，坐月子的牛差不多有二十条了。哦，想必是老板不用我替他照料下小牛儿的活儿啦吧?唉，这儿不要我了!可怜我费了那么大的心，想要，""克里克并没说一定不要你。不过他知道咱们两个的关系，所以他曾非常和气。非常客气地对我说过，说他想，圣诞节我离开这儿的时候，要把你带走吧。我问他，你走了，厂子里成吗?他说，说实话，一年里头，这会儿厂子里只要有一个半个女工就成。他这样一来，你不想走也得走了;所以我听了他这个话，很有些高兴;不过，听了这种话会觉得高兴，未免有点儿罪过吧。""我想这没有什么可以高兴的吧，安玑。叫人家不要了，总是叫人觉得很不好受。就是叫人家不要了，正碰上于咱们方便，也总是叫人觉得不好受。""不错，正方便，那么你也承认方便了，"他把手指头放到她脸上说。"啊!" "怎么啦?""你的心思让我猜着了:你的脸都热起来了，我摸出来了。不过我不应该这样说笑话，咱们不应该开玩笑，人生太严肃了。""不错。我见到这一节，也许比你还早哪。"那时候，她心里也正觉到人生的严肃。她心里盘算，如果她听从她昨天晚上的感情，不顾一切，拒绝和他结婚，离开这个牛奶厂，那她就得往一个人地两生的地方去，而那个地方，决不会再是一个牛奶厂;因为那正是母牛下崽儿的时候，没人雇挤奶的女工;所以她去的地方，就得是一处种庄稼的农田，再见不到克莱这样天神一般的人物了。她想到这儿，万分地不愿意，至于回老家，她更不愿意了。

"所以，最亲爱的苔丝，"他接着说，"你既是到了圣诞节，就大概不能再在这儿待下去了，那么，咱们要是把这个问题严肃地考虑一下，除了我把你当作我所独有。把你带走了以外，还有其他更可心。更方便的办法吗?再说，你又不是一个一点心眼儿都没有的女孩子，难道你还不知道，咱们两个，不能永远象现在这样过下去吗?""我倒愿意咱们永远这样过下去，但愿永远是夏天和秋天，你永远觉得我很可爱，永远向我求婚，永远象今年一夏天的情况!" "我永远要那样!""哦，我知道你要那样!"她忽然一阵对他热烈地信赖起来，嚷着说。"安玑，我把我作你终身伴侣的日子定了吧!"他们两个，就这样，在夜晚归来的路上，在前后左右万道水渠淙淙的声音里，到底把那件重大的事安排好了。

他们一到了厂子里，就立刻把这件事告诉了克里克夫妇，不过同时却嘱咐他们，叫他们保守秘密，因为他们这一对情人，谁都不愿意铺张声扬。老板本来打算不久就下她的工，现在却又假装着非常舍不得让她走了。谁再给他撇浮油呢?谁再给他做带花儿的黄油团儿，卖给安格堡和沙埠的小姐太太们呢?老板娘就给苔丝道喜，说再不用踌躇不定。犹豫不决了，可以把一颗心放下了。又说，她头一天看见苔丝，就知道苔丝决不会嫁一个平常卖气力的乡下人;苔丝刚来的那天下午，她看着苔丝走过场院的时候，那样超轶优越，她就敢起誓，说苔丝是大户人家的女儿。实在的情况是:那天老板娘看见苔丝走来，倒真觉得她优雅。漂亮来着，至于说她觉到苔丝优越超轶，那也许是她后来知道了苔丝的情况以后，想象出来的吧。

苔丝现在悠悠荡荡，恍恍惚惚，自己也不知道自己究竟是怎么个主意。话已经说出口来了，婚期已经定了。她生来头脑清楚，心明眼亮，现在却也变得跟农田上的工人以及那些习于自然现象。少与世人往来的男女一样，信起命运来了;她的情人说什么，她也老老实实地答应什么，一点儿不加考虑;这就是苔丝现在的心情。

但是她又写了一封信给她母亲，外面上是通知她结婚的日子，骨子里却是又跟她要主意。原来这回选她做太太的，是一位有身份的上等人，关于这一点，她母亲也许没充分考虑吧，所以要提醒她。等到结过了婚，再把往事解释，那在一个比较粗鲁的人看来，也许不觉得怎么难堪，但是克莱却不见得也能那样吧。不过信倒是写了去了，德北太太却没有回信。