第一章（第3/5页）

来人是三编室主任，那个中年美妇，进来后目光锥子般扎她们两个一下，却什么都不问，拉开挡板，进去，复关上，片刻后，挡板后传出稀里哗啦的如厕声，令正和简佳向外走的顾小西“哇”的又吐将起来，吓得美妇主任隔着挡板“噢”一声尖叫……

何建国手机响时他们办公室的电话刚刚放下，此前一直占线，否则顾小西不会把电话打到手机上来。这也是他们长期共同生活形成的默契：有座机不打手机。不该花的钱不花。

刚才一直占着公家电话的是青年小王。现在的青年人心理素质真好，竟能在一屋子万马奔腾的电脑键盘声中，坚持将私人电话打了三十八分钟之久。随着时间一分钟一分钟推移，何建国脸越拉越长，空格键回车键敲得咣咣作响。他们正在为银行开发一个应用软件，时间很紧，任务很重，何建国是这个项目的项目组长。小青年在电话里与女朋友商量情人节事宜，最后的决定是晚上去奥拜客吃情人套餐。放下电话后有人问他那套餐多少钱，答九百九十九，引来了一片惊呼：九百九十九，吃什么，吃活人哪？！……谁都没注意或没在意组长越来越难看的脸色——也不能怪大伙拿豆包不当干粮，组长这一向以来的脸色就没有好过，令人很难察觉出此时彼时的分别——终于，何建国忍无可忍，抓起手边的杯子，起身，椅子向后一推，用力过猛，与后面的电脑桌相撞，发出“咣”的巨响，屋里这才一下子静了下来。何建国在静寂中沉着脸去饮水机处接水，小青年不识趣，凑过来讨好：“头儿，你们今天晚上去哪儿？”

“回家。”

“今天是情人节！”

“我只有老婆。”

“也是，”小青年一点头，“已经上钩的鱼了，何必再喂鱼饵。”

“还说！还不快去干活！”何建国一声断喝，用劲之大，震得手中杯子里的水泼洒一裤子一鞋。

小青年诧异地看何建国一眼，抽身走开，心里头的疑惑多过不满：组长到底是咋的啦？一天到晚拉着张驴脸，动不动就火。从前他可不是这样，从前他待人和蔼可亲着呢。

何建国这种状况持续一年了，打从去年顾小西流产后开始。最初是为了那个早夭的儿子，后来是为了顾小西的怀孕不果——背地里他去医院做过检查，医生说他没有问题。他没问题那就是顾小西有问题，顾小西若有问题责任全在他和他家——今年节前父亲主动打电话来叫他们不必回去令他不快，什么意思，孙子没了儿子儿媳就不能进家了？顾小西要是不能生育，他们家就不容她了？他们家要是不容她，他怎么办？固然，没有爱情的婚姻是不道德的婚姻；但是，仅有爱情的婚姻是不现实的婚姻。年是在顾小西家过的，一个年过下来，何建国本来不好的心情益发恶劣。须知这个时候，顾小西家人若能对他表现出足够的喜爱、包容，给他力量，他会有勇气将他和顾小西的婚姻进行到底，但他们令他失望了。

顾小西家四口人。父亲顾子川，大学中文系的退休教授。母亲吕姝，某大医院普外科主任。弟弟顾小航，未婚跟父母住在一起。春节七天假，何建国在这个家干了一星期的活儿，比上班还累。累不怕，农村长大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他关键就是心里不爽，不爽不足以形容，在这七天与小西家人的朝夕相处里，他感受到的只有苦涩。什么丈母娘看女婿越看越欢喜，什么老丈杆子给姑爷烫酒对饮张罗饭菜，统统是发生在别人身上的故事。他们对他，是一成不变的不远不近不温不火。顾小西对此肯定有感觉，否则她不会有意无意替她爸妈找补，什么知识分子都这样，君子之交淡如水，距离产生美……不管她说什么，何建国只淡淡笑笑什么也不说。他不是没见过知识分子，进一步说，不是没见过小西爸妈怎么对待别人，再说具体点儿，不是没见过他们怎么对待顾小航的女朋友。那全然是两副嘴脸，亲切热情溢于言表。女孩儿给小西妈剥个橘子，都会被挖掘总结出数条深刻的背景优点：家风好，有家教，人情练达，大家闺秀。全然不同于何建国，不论在顾小西家干什么活儿怎么干，似乎都是该着的——同样身份两个标准。为什么？因为何建国父母是偏远山区的农民，女孩儿父母是音乐学院的教授。

这些话何建国藏在心里没跟任何人说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一、面对；二、沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。

在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇着，但，小的应该伸把手吧——不是指顾小西，顾小西干多干少何建国不计较，去年春节她在他家的英勇表现及带来的后果令他没齿不忘——他指的是她那个弟弟。二十五六岁的人了，什么什么不干，天天睡起来就吃吃完就走横草不拿竖草不拈理所当然，更过分的是他爹他妈，居然也就由着儿子不问不管。他们不管他也不管。天天脸上挂着淡淡的笑，忙这忙那活儿到人到。不就七天吗？困难像弹簧，忍字头上一把刀，跳河一闭眼，权当生命中的这七天给了顾家好了。

他忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。

本来一切都好。由于想到是在这个家过这个年的最后一顿饭了，何建国还特地把菜整得丰富一些，甜软的，清淡的，汤汁浓稠的，考虑照顾到了这家人每个人的口味，忙了整整一天，一心要给自己这七天的辛苦画一个圆满的句号，或醒目的惊叹号。

事端皆起于顾小航。

那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱，就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉。就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道工夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默叮嘱自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时何建国开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”