4（第3/8页）
Ｗ君之死使人们震惊不已。这一奇特的事件在当地传为奇谈。以后人们谈到人死之前是否有预感时，总拿Ｗ君之死作为例子。如果他没有预感，他怎么会突然一天不出门？突然钻进给他带来灭顶之灾的土坯屋？又怎么会说那些奇怪的话呢？
七月四日
向梅坐在厢房的窗前。厢房的窗户朝北。从窗口可以看见厨房、客厅、院子以及东房间的门帘。
去年老伴去世时，儿女们悲痛欲绝。向梅担心儿女们永远无法摆脱失去父亲的痛苦，担心儿女们因为思念父亲无法正常学习和工作。但是三七刚过，儿女们就开始了有说有笑的生活，就忘了他们的父亲。这让向梅震惊。平时工作忙忘了情有可原，四七、五七、六七、百期、七月半、大冬等等都是重要的日子，照理都要烧纸祭奠的。如果他们心中有父亲，不应该忘记这些日子的，他们连这样的日子都忘了，太过分了，太令人寒心了。老伴在世时对他们多好，老伴奋斗一生、辛苦一辈子都是为了他们，他们居然这么快就把他忘了。起初向梅还提醒他们，后来干脆不告诉他们了。每逢特殊的日子，她就坐在厢房的窗前，观察他们的一举一动，看看他们心中到底有没有父亲，看看一个人死后别人是怎样把他抛到九霄云外去的。她总是在这一天即将结束或者他们玩得正高兴时突然告诉他们今天是什么日子，然后看到他们内疚、自责、如梦初醒，她才感到解恨。今天是七月四日，是老伴逝世一周年纪念日。一个月前她就天天念着这个日子。她断定儿女们不会记住这个日子。她当然不会告诉他们。今天一早她就坐在窗口观察他们。中午她偷偷去老伴的墓地供了饭，烧了纸。她不会让他们察觉她的行踪的。现在已经是下午五点了，可以肯定他们不知道今天是什么日子，他们不仅忘了今天是什么日子，她刚刚才知道，他们今晚居然要在客厅举办化装舞会，欢送他们的一个朋友出国！她当然不会阻止他们。现在他们正在客厅张灯结彩，他们马上就要狂欢了。向梅正看得入神，女儿突然闯进来说：“妈，帮我们去西街买几根彩带，要红黄两种颜色的。”女儿没等她答应就在窗口问大哥：“买几根？”老大做了个手势说：“三十根。”向梅没有拒绝，她不会拒绝他们的。
向梅一路小跑，回到家，客厅里的追光灯已经亮了，音响也调试好了。儿子要榔头、洋钉。向梅去后院翻来榔头、洋钉，就开始帮他们拉彩带。儿子在北头，她在南头。她站在方凳上，女儿怕她跌下来，要她下来。她说：“不要紧。”看到母亲帮忙，看到母亲这么高兴，儿女们多么激动多么兴奋。平时来客人就怕母亲不高兴，今天他们就是怕母亲阻止先斩后奏的。母亲不仅没有阻止，还帮忙，多让人高兴啊！彩带拉好后，向梅双手叉腰，站在客厅门口，左看看，右看看，说：“好啦。”
吃完晚饭，向梅又坐在厢房的窗前。
客人们陆续来了。
向梅看到大儿子手拿话筒走到客厅中央。所有灯都亮了，前奏曲停止了。
向梅突然冲出厢房，走进客厅问儿女们：“你们知道今天是什么日子吗？”
儿女们你望望我我望望你目瞪口呆。
向梅说：“今天是七月四号，是你们的父亲逝世一周年纪念日。你们不仅忘了今天是什么日子，你们居然在父亲逝世一周年这天举办舞会，跳舞狂欢，太不像话了！你们怎么对得起你们的父亲！”
儿女们大惊失色。
客人们大惊失色。
不知谁熄了灯。
冬 至
镇上建养老院的消息，是本地电视台晚间新闻播报的。
奠基仪式庄重而热烈。镇长说，谁说老人没人养，呸!那是万恶的旧社会。没有皱纹的养老院女院长用指挥棒指着养老院的模型说，给你一个五星级的家，养老院是所有老年人的梦想，是所有孝男孝女们的心愿。
养老院成了饭桌上的唯一话题。
大家想不到小镇上有这么好的养老院。
张老和张老太饭咽不下去。
张老和张老太回到房间。一个坐在床东，一个坐在床西，发呆。
张老说：“我不去养老院，到那地方等于等死。”
老太说：“我也不去，家里这么大，还有两个房间没人住，儿孙满堂的，家里多好。你跟老大说一说，就说我们肯定不去养老院。”
张老发火道：“这事情怎么能点破呢，你这个龟儿子，从上初中开始，你要他做的事情他偏不做，你不要他做的事情他偏要做。”
两个人又发呆。
老伴说：“儿女们为什么要送老人到养老院呢?哪个老人不希望靠着儿女呢？”
张老说：“儿女最怕老人生病，生活不能自理，不好服侍。”
老伴说：“我们身体蛮好的，还能跳交谊舞。我们明天就开始锻炼，把身体练得棒棒的，他们就不会送我们去了。”
张老说：“还有，你话太多，太啰唆。年轻人最怕老人啰唆。你不要整天跟儿子唠唠叨叨的，你这样做很危险的，会进养老院的。随他们干什么，他们哪怕杀人，你都不要多嘴。”
老伴说：“我知道了，我尽量不说话。”
第二天天一亮，老两口就出去锻炼身体了。
老两口晨练回来，儿子问他们这么早干什么去了。张老太夸张地做了一个踢腿动作，笑了一下，没说话。她不会再多说一个字的。
养老院封顶的新闻，是本地电视台午间新闻播报的。封顶仪式很隆重。镇长讲话，老年代表发言，十八个老太时装表演，十八个护士做老人心脏病突发急救表演。
养老院成为饭桌上的唯一话题。
老两口称胃不好，先后回到房间。
老张说：“我们不能坐以待毙。”
老伴说：“怎么办?”
老张说：“儿女们最不喜欢跟老人住在一起，影响他们的生活。下午跟儿子说，就说我们搬到院子里的厢房住，那里阳光好。饭也单独烧，他们不喜欢跟老人在一起吃饭。你也是的，曾经的校花，现在呢，每次吃饭，吃得嘴巴、下巴都是饭粒。”
老太说：“你不要说别人，你每次吃饭，鼻涕一直挂到胡子上，还往嘴里抹。”
下午，老两口跟儿子一说，儿子立即同意，老两口搬进了厢房。
养老院开业的那天早晨，本地电视台搞了现场直播。
电视台主持人采访首披住进的二十个老人，这些老人都流着泪，说不出话。主持人说：“他们太激动了，他们激动得说不出话来。”
儿女们看得津津有味。
儿女们上班的上班，上学的上学去了。