4（第7/8页）

谁知王主任听完张三的陈述，突然抬头对张三的妻子赵芳说：“他还有哪些不正常的地方?”

张三对王主任突然撇开他跟他妻子说话感到吃惊。赵芳显然没有听懂王主任的话，十分窘迫地望着王主任。

王主任做了个手势说：“我是说，他还有哪些不同于我们正常人的地方?”

赵芳想了一下说：“他冬天游泳。”

赵芳说完后望着王主任，王主任点点头，示意她继续往下说。

赵芳说：“他不肯要孩子。他天天半夜三更爬起来写文章，写完后不拿去发表，却把它们烧掉。他只穿一种颜色的衣服。他说他只活到七十岁，如果到七十岁还不死他就自杀。他笑就意味着他痛苦，他哭就意味着他高兴。”

张三觉得妻子越说越离谱了，他说：“你把家里的话拿到这里来说干什么，真是女人之见。”

王主任显然对赵芳的话来了兴趣，在病历上写了几行字，示意赵芳继续说。

赵芳想了一下说：“他想辞职。他说他不要养老保险，要自由。他说婚姻是一座坟墓。他母亲死了他不哭。他还说将来他死后在他的墓穴里装一盏电灯，他不喜欢黑暗。”

张三十分惊讶地望着王主任和赵芳，但是他们根本不理他。

王主任沉思片刻，合上病历对赵芳说：“他患的是一种精神病，是精神分裂症，要隔离治疗。”

张三大惊，站起来说：“什么?精神分裂症?你弄错了吧?你不是在开玩笑吧?我精神这么正常，怎么会有精神病?”

王主任拉下脸说：“你的精神有没有问题不是由你自己说的，那得看我们医生怎么看。我说你是精神病你就是精神病。世界上没有一个精神病人承认自己有精神病的。”

张三说：“太荒唐了，太可怕了，他居然把一个好好的人说成精神病。”张三对赵芳说，“我们走，别听他的。”赵芳说：“你还是听王主任的吧。”张三正准备逃跑，从后门进来两个身材高大的人把他架到了精神病房。

张三在病房向我讲述他入院前这段经历时，我很吃惊一个精神病人竟能如此清醒地讲述自己的经历，他甚至能用文学语言描述当时的细节。据张三说，精神病院里像他这样正常的不止他一个人。张三说：“我进来后才发现几乎所有精神病人都很清醒，都没有精神病。不是我们有精神病，是别人认为我们有精神病，我们才有了精神病。他们和我一样被别人误会了。如果是普通人误会倒不要紧，但这回误会我的是一个医生，一个专家，我就成了精神病。他有这样的权力。我给许多部门写过信，我给法院写了起诉书，但他们说我的病是经过专家鉴定的，他们只相信专家的话，不相信我的话。我要他们让我出院，他们说只有那个专家同意我出院我才能出院。我显然把那个狗日的主任给得罪了，他每次来查房，看都不看我一眼，他对他手下的医生说，我是个顽固的病人。”

我问他是否适应精神病院的生活。

张三说：“简直是非人的生活，明知自己没有精神病，却过着精神病人的生活，世界上没有比这更痛苦的了。每天还要吃那么多药。你不吃，他们就灌，就用电棒。我知道我要是承认自己有精神病，就会早日出院。但我要是承认自己有精神病，就证明了那家伙的诊断是对的，将来永远说不清。”说到此处张三流了泪。在我的朋友中，张三算是个坚强的人，他流泪，足见他心里是有委屈的。

有一次我在医院门口遇到赵芳。赵芳看上去瘦多了。她说：“他老是怀疑人家医生。人家医生说你有精神病你就是精神病。我只知道他不同于常人，不知道这就是精神病。既然有病，就应该配合治疗。”我问她经济上有什么困难。赵芳说：“这次经济上倒好，以前他就是得了感冒，他的头儿都不给他报销。但这次听说他得了这个病，一下子用转账支票转了五万到医院，够他住三五年的费用了。”

上周我去医院看张三的时候，张三神情呆滞，说话语无伦次，显然不像一个正常人了。我心里有点难受。我问医生，上次我来看他还很清醒，这次怎么这样了。医生说，这就是典型的间歇性精神分裂症。

老年痴呆症

在浅水湾大院的六个老人中，最幸福的当然是张老了，因为他患有老年痴呆症。

在这些老人中，刘老级别最高，曾经官至副厅。就像他在位时候的风光普通人无法体验一样，他退休后的痛苦也是普通老人不可能有的痛苦。就痛苦的层次而言，刘老在六个老人中，痛苦的层次最高，是从一定的高度走下来才会有的痛苦，是高处不胜痛。刘老每天都在对比。对比当初他在台上别人对他怎样前呼后拥百依百顺，他退休后别人对他是怎样的冷漠无情。强烈的对比，强烈的反差，使他每时每刻都处在极度愤慨痛苦之中。他怎么也不理解，人为什么这样势利?他恨自己不能东山再起，重返官场指手画脚。

赵老在六位老人中年龄最小。除了老年痴呆症，他几乎患上了所有的老年病，高血压、高血脂、动脉硬化、冠心病、肥胖、骨质疏松、风湿痛、前列腺肥大、白内障等，应有尽有。对他来说，老年意味着生病，意味着看病、吃药、打针、吊水、接氧、住院，意味着每时每刻要承受病魔的折磨。他无法理解，人老了为什么要生这么多的病?如果不是怕死，他早就把自己结果了。与刘老相比，就痛苦的层次而言赵老无法与刘老相提并论，但要说到肉体痛苦的程度，赵老在六位老人中是登峰造极高山仰止的。

至于说到吴老，胸前佩戴着放大镜的吴老，他是浅水湾大院中最有思想的老人，如果你说他是哲学家也无妨。这就决定了吴老的痛苦具有深刻的思想性，吴老的痛苦是哲学家的痛苦。吴老是个高度敏感、高度多疑的人。1974年，他就怀疑某人会谋杀他，虽然某人至今尚未下手，但他肯定某人一定是没找到机会。吴老每天睁开眼睛就观察自己的肉体，同伴的肉体，看一个老人的肉体是如何逐渐衰老，如何走向死亡的。他目睹自己的视力一天天退化，牙齿一个接一个脱落，头发一天天脱光，皱纹一天天加深，皮肤一天天老化，身体一天天在缩小，性功能一天天在丧失。他身体每一个细微的变化都躲不过他那双敏感的、多疑的眼睛。身体每个细微的变化像针刺在他心上。他不能忍受一个老人是这样一步步走向死亡的，他目睹自己肉体的从小死亡局部死亡最终走向大死亡整体死亡。

在六位老人中，何老对子女的疼爱是最可歌可泣的。他一生为儿女耗费了多少心血?因为过多为儿女操劳，使他比普通人提前十年进入了老年。何老对子女好，除了他这个人天生儿女心重外，指望自己年老体弱后儿女多多对他关怀照料也是重要原因之一。与其他几个老人比，何老的痛苦缺乏层次，缺乏深度，但他的痛苦是那种让人流泪的痛苦，是一种饱含辛酸的痛苦。关于他儿女在他晚年如何让他痛苦，我就没有必要一一叙述了。最让他难以忍受的是家里房子那么大，房子是他还了一辈子债盖的，他们居然用种种借口把他赶进厢房，而他们却在装修豪华的房间里唱歌、跳舞、做爱。他们嫌他老，嫌他多余，希望他早点死去。每当想到这些，坐在大院里的何老会突然泪流满面。