十二 肾源（第3/4页）

徐金玲不上班，还有个好处，可以细致观察丈夫有无婚外情。她心底清楚，在官场上，不沾腥的男人微乎其微。但只要不拆散她的家庭，偶尔的风花雪夜，她权当过眼浮云。她不像别的女人，一天数个电话追踪丈夫，没有特别的事情，她从不在他工作和外出期间，打过多的电话。

徐金玲对付丈夫的法宝是什么？是她的鼻子。对于一个官太太来说，嗅觉实在太重要了。陈金谷进了家，只要儿女们不在场，徐金玲总要给他一个拥抱。她比他矮半头，相拥时刻，她的头刚好搭在他脖颈上。她会深深吸口气，闻闻他体息的变化。复杂的烟草味，说明他从会议室回来；而他视察豆制品加工厂、面粉厂和烟花爆竹厂，带回来的是豆腥味、小麦味和火药味。倘若他睡了女人呢，因为心里有鬼，拥抱她时会很用力，但眼神却是飘浮的；而他若与女人缠绵过，脖颈总会留有微妙的气息，淡淡的香水味，或是女士香烟特有的薄荷味。陈金谷换下的衣物，更是徐金玲检索的重点，尤其是内衣内裤。她像刑警一样，把它们当作案件的物证，在洗涤前反复察看，百闻千嗅。有一回她居然嗅出了陈金谷的背心上，弥漫着哺乳期女人特有的乳香味。她留了心，私下打听，才知道丈夫和发改委的一个科长关系暧昧，这个女人刚休完产假，常到陈金谷办公室汇报工作。丈夫的办公室是个套间，外面办公会客，里面有张单人床，可供休息。徐金玲猜测，那女人有求于陈金谷，把工作汇报到了里间的床上。此后不久，那女人果然提升了，丈夫身上的奶香味也就越来越浓。徐金玲怕他们日久生情，第一次有了危机感。她约了那女人出来喝茶，送她一条上好的狐狸皮领子，说狐狸纵使美，但没有一个好命的。哪只狐狸逃得过猎人的枪？从那以后，丈夫身上的奶香味彻底消失了。

更年期的缘故，徐金玲近年来睡眠不好，跟丈夫各居一室。晚上睡不着的时候，听着丈夫屋里传出的呼噜声，她会胡思乱想，他与许多女人有染，在外有没有私生子呢？万一他退休后，没有忌讳了，突然告诉她，他还有另外的子女，她该怎么办？她最怕出现的事情，在丈夫得了尿毒症后，她却巴望着出现。如果陈金谷有私生子，那个孩子的家境，想必不比他们家优裕。她可以保下自己的儿女，给对方钱，让陈金谷的私生子，给丈夫一颗肾！所以陈金谷转院到林市后，她和他独自待在病房时，她不止一次暗示他，如果他在外面有私生子，能救他的话，她会认下孩子。

陈金谷一直忍着，但在徐金玲的诱导下，绝望之际，他还是说出了压抑在心头的秘密。

这个秘密，他一年前才知道，虽说他是这个秘密的制造者。

去年深秋时节，陈金谷下班时，在传达室门外，被一个老女人叫住。

她看上去很老了，穿深蓝色丝绒旗袍，外搭一件黑色羊毛开衫，半高跟黑皮鞋，戴一顶灰绒帽，又矮又瘦，面色暗黄，一脸褶子，但眼睛却很明亮。陈金谷以为她是上访户，告诉她如果有冤屈，可去信访办。这时那女人颤抖着叫了一声“金谷——”然后轻声说：“您不记得一个叫刘爱娣的知青了吗？三十年前，在青山林业局——”

陈金谷愣了一下，眼前浮现出三十年前的刘爱娣，她是桦岭林场学校的美术老师，上海知青，长得娇小玲珑，白白净净，皮肤嫩如豆腐，弯弯的眉，月牙形嘴，一笑唇角隐现出两个甜甜的酒窝，二十多的人了，看上去却像十七八岁的少女。那时正是知青返城高潮，青山林业局所属的知青，大都来自上海和温州，从事教学工作，陈金谷当时是林业局副局长，兼任知青办主任。知青们为了尽早返城，没有不巴结他的，想着法子送礼，其中就有投怀送抱的女知青。但陈金谷不吃这一套，他有妻儿，而且仕途刚起步，不能不谨慎。

陈金谷和刘爱娣相识，非常偶然。符合政策的知青，纷纷返城了，可他听说桦岭林场学校有个上海女知青，却不愿回城。赶巧那年腊月，林业局领导纷纷下基层，进行春节前的慰问走访，陈金谷去的又恰好是桦岭林场，他特意安排一站，去慰问留守在学校的老师，就这样见到了她。

学校放寒假了，刘爱娣一个人住在宿舍。陈金谷永远不会忘记刘爱娣那天的装束：高领白毛衣，黑色背带裤，用一块银粉色丝绸手帕高高吊起的马尾辫，看上去像是一株蓬勃的杜鹃。户外白雪苍茫，她的屋子却是春光无限。挂满霜雪的南窗下，放置着一个松木画架，画布上展现着春日森林的情景，溪流潺潺，野花吐蕊，蜂飞蝶舞。陈金谷问刘爱娣，你怎么画反季节的风景？刘爱娣笑着说，冬天画春天，日子就好过了。陈金谷问她为什么不想回上海，她说父母不在了，只有哥哥在沪，回去没奔头。再说她喜欢桦岭林场，这里四季都是风景，她愿意留在这儿，一辈子教孩子画画。

陈金谷这次走访归来，再也忘不掉刘爱娣。从此之后，他常去桦岭林场检查工作，反正从青山到那里，也就一小时的车程。他每次去，总要找借口看看刘爱娣。刘爱娣与他熟了以后，到青山县买绘画用品时，也顺道去看陈金谷。他们相识的第二年，一个冬天的周末，刘爱娣来青山时赶上大雪，交通阻断，只得住进招待所。大雪，寒流，北风，午后三点就陷入黑暗的天色，让陈金谷在探望她时，热血沸腾，忍不住上前拥抱她。刘爱娣没拒绝，他顺势把她抱在床上。刘爱娣在招待所住了三天，陈金谷每天都去一次。招待所的服务员一见局领导来，赶紧躲出去，反正雪天也没其他的客人。

但世上没有不透风的墙。刘爱娣回到桦岭林场一周后，青山林业局党委书记找陈金谷谈话，说你这么年轻，前程无量，有家有业的，千万不能在女人身上栽跟头啊。陈金谷害怕了，刘爱娣再来找他，他让秘书给挡在门外，找借口不见。怕她赖上他，陈金谷积极联系上海方面，令其返城。他们最后一次见面，是在林业局办公室，刘爱娣在返城的一系列手续上签字。已经春天了，她却穿着灰布棉袍，臃肿不堪，气色灰黄，像块咸菜疙瘩。她要离开时，陈金谷拿出备好的一千五百块钱，递给刘爱娣，说是回到上海后，处处需要钱，这是他的一点心意。出乎陈金谷意料，刘爱娣没有把钱撇在他脸上，她不但接了过去，而且紧紧攥住，这使得陈金谷内心对她的愧疚，烟消云散了。

他们一别三十年，再无音讯。