十七 土地祠

毛边一岁多，有两根筷子高了，能喝米汤，吃鸡蛋羹，也会走路了。

毛边是在墓碑上学会爬的。他出生后，安雪儿觉得该挣钱养活孩子，又开始刻碑了。只要是温暖的时节，晴朗的日子里，安雪儿在院子里干活，会把一块墓碑平放着，让阳光晒暖它，在上面铺了毯子，把毛边抱上去。毛边在墓碑上学会了翻身，爬行。玩累了，他就躺在上面睡觉。他睡醒的一刻，若是哇哇哭，一定是因为他看到的天空没有云；而有了云彩，他就像望见了母亲的奶，口水横流，挥着小手咿呀叫着，做出要的动作。

大雪覆盖了山林，毛边就不能去院子里玩了，安雪儿也只得在屋子里刻碑了。毛边大概不明白，为什么在院子里晒太阳的好享受，说没就没了，天也亮得晚了？有时安雪儿还没起来呢，他就醒了。毛边也怕孤独吧，他啃手指头和自己做伴。所以只要毛边醒在了安雪儿之前，她会发现儿子的手指沾满涎水，被啃得通红通红的。

入冬之前，安平给石碑坊的外墙抹了黄泥，屋顶又加了层锯末子。虽说屋子的保暖比往年好，但架不住北风和寒流的吹打，零下三十多度的夜里，晚上烧得很热的屋子，凌晨却是凉的了，像是短命的爱情。不过这也带来了一样美事，就是有霜花看了。安雪儿喜欢在早晨生起火炉后，抱着毛边看玻璃窗上的霜花。

霜花跟云彩脾性相同，姿态妖娆，变幻万千。它们有的像器皿，如锅碗杯盏；有的像动物，如牛马猪羊；有的像植物，如树木花朵；还有的像珠链，像房屋，像星辰，像田垄，像闪电，像人，像飞鸟。一扇挂满了霜花的窗户，就是一个大千世界。毛边总想做这个世界的主宰，每回安雪儿抱着他看霜花，他都要伸出胖乎乎的小手去摸。霜花脸皮薄，一摸就破相了。像蝴蝶的，踪影全无了，好像谁把蝴蝶捉走了；像花朵的，只剩光杆儿了，好像小姑娘把花儿给采了；像碗的，出了个大窟窿，好像淘气的葛小宝用石子把碗砸破了；像猪的，没了脑袋，好像辛七杂提着屠刀来过了；像树的，枝桠间有了圆孔，就像吊了个鸟窝，如果霞光好，圆孔里金光流溢，这个鸟窝就成了金鸟窝了。安雪儿每次看到霜花，都会想起绣娘，她后悔没有从奶奶那儿学来刺绣的本领，不然可以用绣针，把霜花的情景绣出来。

辛开溜成为火葬的第一人后，龙盏镇那些在生死纠结中，挣扎着活下来的老人们，一想死后反正要被烧成灰了，活短了不划算，又都想往长了活了。他们恢复了正常的生活，吃喝拉撒，一如从前。不同的是，他们喜欢正午时，去南市场的茶馆聊天，这乐坏了开茶馆的。他们聊得最多的，是棺材的去处和火葬的费用。殡葬新规实施后，上级民政部门下派的工作人员，下到各个乡镇，清理棺材。他们挨家逐户地走，发现棺材，勒令主人三日内处理掉，否则没收烧毁。棺材料都是好料，没收了谁家都舍不得。有的人家将它劈成柴，有的拆开后打成面板、木桶、桌椅，换种方式用着；还有的把最好的一块料卸下，让安雪儿给提前刻成墓碑。当然更多的人家，是听了算命先生的，在棺材里放上主人的相片、衣物、鞋子，然后拉到坟场烧了。算命先生说这么做，等于在另一世造好了屋子，他们走上黄泉路时，自然就去了新居。当然也有心存侥幸的，将棺材藏起，期待有一天还能用上。但工作人员心明眼亮，他们会仔细察看柴垛、草垛、仓棚这些能藏棺材的地方，跟找出敌坏分子一样，一一揪出。

人们不能在家办白事了，白事主持也就失了饭碗，满心不悦。普通大众也不高兴，因为大家习惯了多年流传的老葬礼，有灵棚，有棺材，有长明灯，有供品，有庄严的入殓仪式。病弱的小孩子可以钻棺祈福，儿女们可以在长明灯前守灵。最重要的，人们可以吃丧饭。丧饭对葬礼来说多么重要啊，悲伤在丧饭中，往往被化解了。

龙盏镇的老人们想不通，骨灰盒土葬和棺材土葬有啥区别，山林里不是照样隆起一座坟吗？又不像大城市，骨灰盒是存放在殡仪馆的。他们嫌火葬场收费高，不如在家出殡便宜。就说理容费吧，在家死是没有的，家人给洗洗身子，穿上寿衣就是，可进了火葬场，按照一条龙服务，必得理容，仅此一项，收费就是六百。钱让谁赚去了呢？是开火葬场的，而不是理容师。理容师是李素贞，她因为丈夫被煤烟熏死，愧疚得慌，现在把一半的工资，都捐给火葬场了，可火葬场却没减免理容费。老人们见着安平都说，你那个相好的，脑子咋那么不灵光？她想捐一半工资，捐给个人呀，别捐给火葬场。捐给个人，俺们都念着她的情；捐给火葬场，等于捐给了小鬼，那里都是见钱眼开的东西啊！安平只好讪笑着，说她没犯罪，却要为前夫蹲监狱，脑子确实不灵光，谁拿她都没招儿啊。

辛开溜死后一个多月，绣娘从古约文乡回来了。她佝偻着腰，耷拉着眼皮，整日哈欠连天，好像很困，可躺下却又没觉了。安泰说她得知白马走失后，一直说要追它去。她每天吃过早饭，就去鄂伦春民俗博物馆待着。她不是坐在展厅的一只桦皮船里，把桨板当孩子抱着；就是坐在用电光制造的通红的篝火旁打盹儿。有天晚上，她打点好东西，对安泰说她要回龙盏镇了，这个博物馆缺一个刺绣的马鞍垫，她得回去绣。安泰答应了。

绣娘回来后，先去石碑坊看了看安雪儿和毛边，然后到南市场，买了五瓶烧酒，吃力地拎回家。安平贴着她的耳朵问，您不是不喝酒了吗？她叹息着说：“不喝酒没有梦，我想梦见白马啊。”安平听了心里难过，他多次去山上寻找，却不见白马踪迹；她问遍了附近村镇的人，也没谁看见它。它像一朵云，说散就散了。

绣娘每天吃豆腐，喝烧酒，绣马鞍垫，安平则去山里寻马。时值秋天，蘑菇长出来了，安平找白马时，顺带就采了蘑菇。雪白的桦树蘑，褐色的松茸，金黄的榆黄蘑，这些植物界打伞的公主们，个个娇媚，安平带回它们的同时，也带回了沾在蘑菇上的落叶。落叶有金黄的，有酒红的，有半青半黄的，还有半红半绿的，五彩缤纷，胜似春花。绣娘拿起落叶，总要痴痴地看上好久，像是看着她隔世的恋人。安平知道，母亲怀念进山的日子，而这样的日子对她来说，一去不复返了。有了鲜蘑，绣娘的下酒菜就不是豆腐了。她亲自下厨，用桦树蘑炒白菜，用松茸炖肉，用榆黄蘑配韭菜，烙馅饼吃。也许吃了蘑菇的缘故，绣娘的气色好看了，眼皮也能抬起来了。她绣的马鞍垫，本来勾勒的图案，都是花草树木的纹饰，现在她把蘑菇也加进来了。每绣完一个蘑菇，她会说：“真俊啊。”