晚稻禾歌

小暑不算热，大暑在伏天。

——《二十四节气民谣》

十月熟者谓之晚稻。

——宋·沈括《梦溪笔谈》

夏至开秧门，一家人男女老少齐上阵。老嫲嫲头跟中年妇女要吃辛苦，半夜三更，鸡叫才头遍就得爬起来下秧田拔秧，以便天亮后家人能一刻不停地莳秧。好在天上还有亮月子，照得远近分明。秧田蓄着水，虽然漫过脚踝，但不及膝头盘，人骑坐在秧凳上，像划一只小小的船，一边弯腰拔秧，一边脚腿使劲往前蹚。

早起天凉，需要穿上长袖长裤，脸庞脖颈等裸露处再抹上花露水，以防止虻丝蚊虫叮咬，疼痒不说，还会影响拔秧苗的进程。脚上套双长筒软蛙鞋，上端用细绳子绑牢靠了，防止进水，腿脚长时间泡在水里会引发关节痛。

四处挂下的游丝上，有露水泛光，只见三三两两的人影，从村里各处现身，然后又归拢到一处。秧田齐整撒上稻种和稻草灰之后，就要不时上水，为了便于上水，家家户户的秧田都团团紧靠在一处。下了秧田就开始干活，有的妇人边拔秧边跟邻田的讲闲话，有的妇人一声不吭地埋头干活，手脚麻利的妇人真好像水上漂，笨重的婆娘少不得一会是脚一会是秧凳，要深陷在秧床上。时而有鱼儿泥鳅青蛙蛤蟆，弄出点水花声响。

拔秧是体力活，更是技术活，手法娴熟的拔秧人，能左右手同时开工，五指灵动，像点钞票一样利索，一手一捉，合起来就是满满一把，再入水挲去根部泥土，从秧凳下抽出准备好的稻秆捆扎好，随手搁在秧凳后的秧床上。循而有序，真像流水线作业。这样的秧把，按照起拔的顺序一环套一环，插秧的时候垫出来的秧苗就不会乱，称之为有“秧门”。

妇人们一口气拔秧拔到天光大亮，这才归家吃早饭。男人们这个时候也下地了，会用挑箕将秧把挑到自家田地的埂头，目测大致需用的秧苗，将秧把三三两两地抛到水田里，保证插秧的人一把秧插完，身旁的秧把触手可及。等到待插秧的水田抛满了秧把，一天插秧的活也就正式启动了。你一行我一行，开始插秧。

在常武地区流行有《莳秧歌》，专门描述插秧的情景：

白米饭好吃田难种，面朝黄土地背朝天。手里抓秧把将秧莳，横平竖对齐脚拖直。一窠里最好三五根，包心插秧田地要荒。两指头夹秧根要挺，烟筒头秧苗难成活。躬背弯腰手不撑膝，一手分秧苗一手插。插秧快如小鸡啄米，鸟叫一声六窠头齐。

这首《莳秧歌》，到如今没有几个人能完整地背下来，不过歌里讲授的一些动作要领却代代口耳相传。在插秧季，经常看到村里的老人忍不住教导年轻人，或者家里的父亲声色俱厉地训斥儿子，就是因为动作要领不到位，不像是一个种田人该有的样子。种田这碗饭不好吃，是一只泥饭碗盛着，指靠天吃饭，比不得金饭碗、铁饭碗，旱涝保收。正因为如此，庄稼人在种田这件事上更加马虎不得。

插秧的时候，正赶上入梅后出梅前，天气最是折磨人。若是晴天，秧田里的水升温很快，到了中午就晒得烫脱脚毛；要是赶上落雨天，泡在水里人更是冷得牙关打颤；最盼望是阴天，再有点微微细风，就觉得天公作美了。

等到所有的秧田都插满了秧，再抬头发现已经进入夏天，耳畔响起知了的叫声。充足的日照有助于稻棵拔节，茁壮成长，这个时候除了施肥蓐草，算是庄稼人最闲的一段辰光。宋朝诗人范成大在其诗《四时田园杂兴》里说：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

古今农人的稼穑生活，其实在根子上没有多大的变化。

夏至过后是小暑，小暑之后是大暑。在长江下游的江浙地区，大暑又称为入伏，分为“头伏、二伏、三伏”，统称为“大伏里”，意即一年中最热的时候。“夏练三伏，冬练三九”，说的就是一年中最炎热和最寒冷的两个时间段。在入伏后，孩子们可以一天到晚泡在河水里洑浴，即使晒蜕皮大人也不会过多干涉，只是水火无情，少不得反复叮嘱注意安全。不过一等到入秋大人就不允许了，担心小人人头会感冒生病长疮疖，严禁下河，虽然天气的炎热变本加厉，有“秋老虎”之称。

天气酷热，乡下消暑的方法不外乎几种：喝稗米茶；将瓜果冰在井水里随时开吃；尽量不外出，窝在阴凉有风的处所。稗米茶其实是一种粥，先将大米放在锅里炒到焦黄半熟，然后添加水煮，煮熟了盛放在脸盆里放凉，要喝的时候就舀一碗，像茶不是茶，不像粥却是粥，毛糙糙的，生津止渴解乏，还能果腹。

瓜果主要是自家地里长的水瓜、老鼠瓜、厘瓜等等。西瓜很少自家种，一方面是不太好种，一方面也是怕长出来被人偷，索性买来了吃。经常有人开着拖拉机或者三卡，走村串户卖西瓜。花几十块钱就能买担把西瓜，放在床底下隐着，吃之前再用井水激一下，冰冰凉，甜滋滋，确实能消暑。

村里的野猫头自从举家搬走后，只有逢年过节才回来，有时候是他一个人，有时候是夫妻二人，不忘给长辈张节尽孝，因此被村里人称道。野猫头的妻子招娣是隔壁村上人。两个村子靠的近，多有适龄男女通婚，一来二去整个村子里的人家便都成了拐弯抹角的亲家，不是男方房门里的阿伯阿叔，就是女方房门里的阿姨阿舅，眉毛胡子一把抓，有两条腿会走路的都是亲眷。

野猫头的人生运气格外好，早年和下放知青义博结下了交情。义博的父亲是市里的一位大领导，义博调回城里后就一路高升，做到主管农业物资局的一个头头，回过头来不忘落难时的故人，特别照顾提拔野猫头，最让人羡慕的就是让野猫头也成了城里人。野猫头发达之后，两个村里的人，几十张嘴巴，对他的乔迁高就议论纷纷。野猫头夫妻的身畔至亲也并不清楚他具体做什么营生，有时还会加入众人的咸淡闲谈，贡献出来点唾沫星子。

有一天，野猫头突然叫了一辆拖拉机，送了一车的西瓜回来，每家每户送了两个大西瓜。原来他包种了城边上几百亩的田地，在其中种了十几亩的西瓜。敢于种这么大面积的西瓜，自然不愁销路。西瓜种得好，天气也成全，产量蛮高，利润笃定。

野猫头专门送西瓜下乡，这事引起轰动。大家想不到的是，野猫头变成了一个“大地主”。他们更想不明白的是，在城边边上种地，究竟比在村里种地要高级到哪里去。野猫头平常回来看望老人，毕竟还穿得体面，看上去像一个城里人，现在跟着拖拉机下乡，随意穿着不讲究的粗布衣裳，活脱脱一个脚杆上烂泥没有揩干净的乡下人，跟他在村里时几乎没有分别。