第七章

卖锡壶

1

“有买锡壶的吗？”

庄周一路吆喝着往前走，目不斜视。直到走出街市、村庄，一个人走向野地的时候，他偶尔还是要这样喊上一句：“有买锡壶的吗？”

一个有破洞眼的锡壶挂在脖子上。大概除了收购废金属的以外，没有一个人会来光顾。他大概也从来没有真的打谱把它卖掉。好像这只是他的护身符，一件珍爱之宝，宛如珍珠玛瑙和钻石。卖锡壶的庄周满脸灰污，衣服破烂，一双眼睛无精打采，压根儿就不像一个买卖人。他走起路来摇摇晃晃，像是趿拉着鞋子。只要他一走进村落，街道上的人就看着他，伸手指点说：

“济公……”

他像是没有听见，头也不回。整个人已经疲倦极了，一口气跑了三天三夜，困了就在沟底茅窝睡一觉，渴了就伏上洼地喝点冷水。肚子咕咕响，有时痛得满地打滚，可总能奇迹般地站起来。早晨他揉揉肚子，看看云彩里的太阳，打个哈欠继续往前。

这把又脏又破的锡壶派了一个好用场，它虽然模样不好，可总算使人有个营生可干……那天他急火火沿着一条巷子往城市东南奔跑，因为那里靠近郊区；他本想从立交桥下边钻过，可是离桥很远就看见了排成一列的警车，立刻止住了脚步。他迎着拥挤的市场往前，一直跑向南郊，随人群拥入小山包下的农贸市场。可以松一口气了，他可以化入那些混乱的人群。穿过一个卖牛仔裤的小摊，旁边是炸油糕卖羊肉串的；再往前，沿路摆开一片片灰布，上面摆了一溜又大又胖的死老鼠，这当然是卖老鼠药的……不断从悬挂了东西的绳子下面钻过，有一次碰在一个胖女人的身上，招来一顿粗骂。他急急奔走，顾不得各种埋怨。前面是一个卖柿子的，他突然那么想吃一只软软的甜柿子。他闻到了浓烈的甜味和特殊的香味。摸出了几张纸币，买了三个柿子……他嘴上沾满柿子糊，低头从黄色书摊旁边窜过。远处的法桐树下传来阵阵喝彩，那里围了一圈人。一个四十多岁的胖男人光着上身，满是油汗和灰土，这会儿正像一只鸡那样使劲伸着脖子，脸上极为痛苦。庄周的一颗心都提到了嗓子眼儿。正这时，汉子往前探去的头颅一颤，啊啊两声，从肚子里喷出两颗鸡蛋大的铁球，上面沾满了唾液和鲜血……旁边的人热烈鼓掌。大汉身后的小丫头端着帽子收钱。庄周没有钱，不敢再看……他正挤着人空往旁边挪动，一个人就喊：

“瞎眼瞎眼！”

一个和他一样的衣衫破烂的家伙抄着手坐在人行道上，被他踩着了衣襟。那人骂过之后仍抄手低头，注视着眼前的一件器具—— 一把有破洞的锡壶……这人专注的神采让庄周好奇，他不禁蹲下来。那个人随即扬起嗓门喊：“卖锡壶啦……”

庄周的目光再也没有离开这把锡壶，因为他看出了这把壶装酒酒漏，泡茶茶光，什么用处也没有。真是做什么生计的都有啊。人生三百六十行，行行皆能出状元。庄周觉得这个人一定是穷途末路，或许混得比自己还要惨哪。他想自己真该买下这把锡壶。他在身上翻找起来，掏过了每一个衣兜。后来他突然记起在棉衣夹层那儿有一个小内兜，捏了捏，里面有一张纸币。那个人瞥瞥他手里的钱，说：“五十元……”

庄周吓了一跳。

这人青筋凸起，坚持要五十元。庄周神色暗淡下来。他要走，那个人又说：“十块钱！”

庄周展开手里的纸币：一共二元零七分。卖锡壶的咬咬牙，最后站起，低头闭眼，猛一挥右手说：“也罢！你拿去吧……”

庄周把锡壶捧到怀里，像怕他变卦似的，一溜小跑离去了……他直到走开很远才回头去看，那个人正心情沉重垂首站立，好像刚刚挥泪痛别……

就这样，庄周也成了一个卖锡壶的人。他把它拴在了脖子上：好就好在它永远也卖不掉。

就这样，他吆喝着，逃离着，一直窜出了这座城市。跑啊跑啊，一直向东……为什么向东？他也不知道。

大约是三四天之后，他无意中在一个车站广场发现了一张白纸，白纸上印了一些黑乎乎的照片。好多人都围在那儿观看。他也围上去。看着看着一阵冰凉袭上身来。原来那是一张通缉布告，上面正印了自己的照片……旁边的人都看得津津有味，他抬腿就跑。

他最后的一瞥看清了自己的照片——很早以前穿西服结领带那一张。“那个家伙漂亮。”他在心里说。他不明白的是这张照片怎么会落到这张纸上？想了想才明白：大概是可恶的妻子贡献出来的。这小家伙是个叛徒！他们已经很久没有见面了。大概那些人硬要，她不敢不给吧。他愤愤骂道：“胆小鬼，可恨的东西……”这样骂着，心里热乎乎的。“我很想你，我要回去抱抱你……”他这样一路呼喊着，直到发觉自己真的在向那个城市走去，才止住了脚步。

他向另一个方向，迎着东北方的迷茫天色跑去了。

2

他不停地奔跑，几乎是一口气跑到了郊区野地。

他四处看了看，到处都是麦田。麦田中间长了一些小乔木的地方是沟渠。他走过去……沟渠是过夜的好去处，也是歇息的好地方。他穿过纤纤麦田走过去。天热乎乎的，沟渠里果然可爱，没有水，只有茅草，旁边的小灌木还落了几只鸟。它们见了他有的飞去，有的却咕咕哝哝歌唱。这个年头啊，连小鸟都喜欢流浪汉，可有些家伙却那么厌恶流浪汉，他们敌视流浪汉，作践他们、诬蔑他们，最后还追逐他们——他躺在那儿好好地琢磨了一会儿案情的原委，怎么也想不明白。自己竟沦落到了这步田地！他渴望一种自由奔走的游荡，结果步步都有羁绊。这他妈到底是怎么回事？这简直像做梦一样。

他把脖子上的锡壶“砰”地放到身侧，那声音很像一个西瓜跌在地上……事情全坏在西瓜上了。

那天早晨他们一帮没地方打工的流浪汉跋涉了一天一夜，几乎没有合眼，连水也没有喝上。那是因为他们在野地里跑得太久。本来前边的水渠里有水，他提议大家喝点水，可是那个鼻子彤红的家伙说：“眼看就到了城里，还喝这样的脏水？那里好东西多了去了！”他说得也对，大家都听红鼻子的。红鼻子肝火旺，脾气暴，说揍谁就揍谁。不过这家伙实际上是个软心肠，这一伙人讨要做工、四处游荡，出了事儿都是他一人承当。庄周跟红鼻子他们在一块儿已经好久了，他们彼此相知，红鼻子对他也很好。庄周是个识字人，免不了要随手拿几本书看一会儿，红鼻子就说：“讲讲书上的事儿。”