与虫子有关的事（第2/8页）
“你有养蚕的打算吧？”老板娘忽然就开口了，并不看一眼他。“与那有关的是桑树，我的后院就栽着一棵，你跟我来。”她起身领着句了，穿过黑洞洞的过道往后面去，喉咙里发出哼哼的声音。
后院很大，很凌乱，养着一些鸡鸭，摆着几个废纸箱，院墙下面确实有棵小桑树，桑树长得不太好，病恹恹的样子。在那里站了一会儿，她又要他去看她的蚕子，他们又折回来，穿过黑洞洞的过道去了一间阴暗的小房间。她从五屉柜上头拿下来一个大纸盒，纸盒里放了一些桑叶，爬满了瘦瘦的蚕子，这是些营养不良的蚕，有的一动不动，正在蜕皮，桑叶也不太新鲜。句了突然一阵恶心，就掉转了头，假装看墙上的相片。相片上面全是些无精打采的人，又像有满肚子怨气，一个个脸拉得老长，眼神空洞。
“我们生活得并不怎么愉快，”老板娘在身后说，“可养蚕的确不失为一种乐趣，我知道你已经听人说起过这种工作了，所以今天让你来亲身体验一下，你觉得这盒蚕怎么样？”
“是谁对我妻子谈起养蚕的工作呢？”
“谁？当然是我！还能有谁！”
“但是她说那人是个男的，而且从未见过，他在街上认出她，提到瓦片山，让我去那种地方，那里漫山遍野全是桑树，鸟语花香，还有雾……”
“哈，有意思，说下去！”老板娘蔑视地看着他，“那种地方我知道一点。”
“并没有什么，不过随便说说。”句了闪开了目光。
“你以后要经常来看我的蚕。”老板娘严肃地皱紧了眉头，“我灌输给你的那些思想，你都要好好消化，尤其要尊重你的母亲。”
“我不明白你的话，”句了且说且走，“你说得太快了，我的脑子素来有点迟钝。”
“母亲在家中等你呢！”老板娘朝他的背影大喊。
句了回到家，妻子正在煤气炉子上炒菜，胳膊一挥一挥的，好像在打仗。
“原来那个人是竹器店的老板娘呀。”他开口说，声音都变了。
“那又怎么样。”妻子哼了一声，不理他，菜在锅中“嚓嚓”大响。
“你们合伙欺骗我呀？什么漫山遍野的桑树，宜人的气候，这不是存心……还有妈妈，动不动就说虫子的重要性，专拣这种事说。我被骗子包围了！”
“你年纪也不算小了，谁能骗得了你？这不是自作多情吗？是你自己愿意的！”妻子突然吼了起来。
妻子一吼，句了反倒不做声了。他站在台阶上，心里又升起那股茫茫然然的情绪，他感到厌烦。
一会儿，妻子跟出来了，轻声在他耳边说：
“你怎么这样急躁起来，那个人根本不是竹器店的，我在街上遇见的他，是一位我们从未见过面的人，你刚才说竹器店的老板娘就是他，我很生气，也许他们之间有什么关系，可确确实实并不是一个人呀。我为什么和他搭话呢？我看见你对青虫入迷的样子，就知道你会关心他提出的工作。”
风在那棵树的叶片间呼呼地吹着，句了背着手在树下走了一圈。
“你已经想好了，要天天去看老板娘的蚕子了吧？”母亲在背后说，句了回过头，看见她正笑眯眯的。
“看个屁！”句了发脾气了，“那种死东西，我完全没有兴趣，我要去瓦片山上养那种蚕，那种您见都不曾见过的，那才是我要和您谈论的。”
“还有什么是我没见过的？我什么都见过了，只是坐在这里等死了，我眼里一片明净。我早告诉了你，我有我自己的生活。”母亲强调说。
“妈妈说得也有道理。”句了叹了口气，郁郁地进到屋里，坐在桌旁用手支着下巴想心事。
一连好多天他都没出门，只是发呆，那种念头依然如小虫子一般咬啮着他的心。门外有各式的汽车驶过，还有杂乱的脚步，就是夜间也没法宁静。妻子叫他去买菜。
他向外走，又快经过竹器店了，他想绕到街的对面去，刚一抬脚，看见老板娘正伸长脖子朝他望，还招手，喊道：
“句了！句了！我早就知道你还会来的！”
他红了脸，慌乱地低了头走进店里，一言不发。
“最近我给桑树施了肥，就是你看见的那棵，你该去看看，不是吗？蚕儿不是太好，死了十几条，不过余下的还凑合，我的房间并不适合养蚕，不过也就养下来了。啊，你母亲真了不起，跟我来。”
他们又穿过长长的过道，摸索着往前走，进到那间房，打开电灯，句了又看见相片里那些要死不活的人，相框外面竟围了一条黑绸子。
她从五屉柜上头端下那个大纸盒，句了往里一瞧，全身立刻起了鸡皮疙瘩。所有的蚕子全死了，大都身体发黑，也许死了几天了。角落里还有它们蜕下的皮和粪便，老板娘将僵蚕摆得整整齐齐的。
“我不感兴趣。”句了嘟哝着，“这有什么，何必给我看。”
“我认为都一样，”她说，“你就是过于挑剔，这样不好，我听你母亲说你饲养过青虫，那件事给你留下了回忆，常常会有的回忆，你要多来我这里，保持一种连续性。现在我们去观察那棵树好吗？你会觉得有趣的。”
她搬了个小板凳让他坐在墙跟的小树旁，几只花腿蚊子朝他脸上扑过来，树底下积了一滩污水，很臭，可是她叫他不要动，说这棵萎靡不振的小树可以唤起他很多回忆。句了一边气恨地坐在那里，一边诅咒女老板的横蛮。他就不能走掉吗？有谁拦着他了吗？当然没有，他是自愿坐在这里的。
“桑树正是从瓦片山上移栽过来的，那是一座荒山，”她轻声说道，“你当然见过那种山，各种各样的形式都是殊道同归。你最好是每天来这里看看，隔一天来一次也可以，我会帮你留着那些蚕子的。”
回到家，妻子立刻对他说：
“他来过了，坐在这里和我聊天，东一句西一句的，讲些很久以前的事，有点古怪。你不在，他只好走了，他走路的样子总是那样轻飘飘的，他说他还要来的，总是要来的，不会不来。妈妈也看见了这个人，也和他谈了话，我不是早告诉你他是存在的吗？”
“他几点来的？”
“十点，坐了半个多钟头，我也觉得这事太巧了，你们总碰不上。”
句了记起那半个小时正是他在竹器店的后院看桑树的时间，从老板娘的店子出来，他还去买了一把豆角，打了一斤酱油。
“他说了什么时候再来吗？”
“没有，只是说起那么大的山，在山上会很寂寞，山上的风景美丽非凡，反正尽是些暗示性的话语，我不清楚他要暗示什么。”