第二章 比弗（第2/6页）

他母亲曾经教过他一些基本的烹饪技巧，其中之一就是如何制作烤奶酪三明治。先抹上一点芥嘛，她说——詹妮特·琼斯所说的芥嘛就是芥末——再在这该死的面包上（而不是锅上）涂好黄油。如果把黄油涂在锅上，最后做成的就是煎奶酪面包。他一直都不明白，涂黄油的地方不一样（面包上或者锅里），怎么就会造成最终产品不一样，不过他始终都按照母亲的方法，尽管当他一边让三明治的底层加热、一边在顶层涂黄油时，他的臀部隐隐作痛。只要一进入室内，他就会脱下胶鞋……因为他母亲总是说：“你的脚会觉得拖泥带水的。”他不明白这是什么意思，但即使到了现在，已经是快四十的人了，他还是一进门就脱鞋，这样就不会觉得拖泥带水 了。

“我看不如我自己也来一份吧。”琼西说，然后把三明治涂了黄油的一面朝下放进锅里。汤已经开了，闻起来很香——很舒 服。

“好主意。我很希望你的朋友们都没事 儿。”

“是呀，”琼西说，他在汤里搅了搅，“你们的营地在那 儿？”

“噢，我们以前总是去马什希尔打猎，耐特和贝姬的叔叔在那儿有个地方，可两年前，有个昏了头的白痴把那儿给烧了。喝多了酒，然后抽烟时一不小心就失火了。马什希尔消防队的人是这么说 的。”

琼西点点头，说：“这种事儿并不少 见。”

“保险公司已经照价赔偿，可我们却没地方可以打猎了。我还以为也许就这样完了，可是后来，斯蒂夫发现了一个好地方，在基尼奥那边。我想大概是一个非自治市，也属于杰弗逊林区，但是被叫做基尼奥，住在那儿的人不多，都这么叫它。你知道我说的是哪儿 吗？”

“知道。”他回答，说话时嘴唇有一种奇怪的麻木之感。仿佛又有一个电话不知从哪儿打过来。“墙洞”位于戈斯林商店以东约二十英里处，基尼奥在以西三十英里左右的地方。两者之间的距离共有五十英里。难道要他相信，眼前这个坐在沙发上、只有脑袋露在羽绒被外面的人，自头天下午迷路后，已经走了五十英里？未免太荒唐了。这不可 能。

“真香。”麦卡锡 说。

的确很香，但琼西已经毫无胃口。

3

他正在把吃的东西端到沙发旁，门外的石板上突然响起脚步声。接着门开了，比弗走进来。雪花在他腿边飞舞，看上去一片迷 蒙。

“他娘的老天！”比弗说。彼得曾经把比弗的口头禅列了一个清单，其中，“他娘的老天”、“×他奶奶的”和“亲我的大腿”一起名列前茅，这些话既具有神圣意味，又有点亵渎神灵。“我还以为晚上得待在外面了，可后来我看到了灯光。”比弗高举双手，手指张开。“看到了光，天父，赞美——”他眼镜上的雾气开始消失，于是看到了沙发上的陌生人。他的手缓缓地放下来，然后露出笑容。虽然比弗这个人有时很无聊，而且压根儿算不上出类拔萃，可遇到出乎计划和预料的情形，他的第一反应总是微笑，而不是皱眉，这也是琼西从上小学起就喜欢他的原因之 一。

“你好，”他说，“我是乔·克拉伦顿。你是 谁？”

“里克·麦卡锡，”麦卡锡说着，站起身，羽绒被掉下来。琼西发现他挺着个很不寻常的大肚子，毛衣的前面给撑得老高。嗯，他想，这没什么好奇怪的，只不过是中年男人的通病，在今后二十年左右的时间里，这毛病会将我们无数人置于死 地。

麦卡锡伸出手，正要走上前去，却差点儿给掉在地上的羽绒被绊倒。如果不是琼西伸手抓住他的肩膀稳住他，他大概就会一头栽下去，还很可能会掀翻此时正放着食物的咖啡桌。这人真是笨手笨脚得出奇，琼西再一次感到震惊，不由得回想起今年春天，想起自己重新学走路的情景。他更仔细地打量了一下这家伙脸上的红印，看过后又有些后悔。那根本就不是冻伤。看上去像某种皮肤肿瘤，也可能是一颗长了毛的红 痣。

“握一握手，别摔跟头。”比弗一边抢步上前一边说。他抓住麦卡锡的手，使劲地握着，琼西不禁担心麦卡锡到头来还是会一头钻进咖啡桌里。令他庆幸的是，身高五英尺六的比弗终于退开一步。他头上的雪融化了，流进那嬉皮士般的黑色长发里。他仍然脸带笑容，甚至比刚才笑得更欢了。那披肩的长发和厚厚的眼镜，使他看上去就像一位数学天才或连环杀手。其实他是一位木 匠。

“里克遭了不小的罪，”琼西说，“他昨天迷路了，昨晚是在森林里度过 的。”

比弗的笑容仍然浮在脸上，但多了一层关切。琼西知道要发生什么了，心里但愿比弗不要这样——他已经感觉到麦卡锡是一位很虔诚的教徒，可能不喜欢听人说粗话——但是显然，让比弗的嘴巴放干净点儿，就跟让风儿别再刮了没有两 样。

“×他娘的！”他已经叫了起来，“真他妈太可怕了！快坐下！快吃点儿东西！你也是，琼 西。”

“不用，”琼西说，“你把这个吃了。刚从雪地里回来的是 你。”

“你确定 吗？”

“是的。我去给自己炒几个鸡蛋好了。里克可以跟你讲讲他的事儿。”也许你能比我更明白是怎么回事，他 想。

“好吧。”比弗脱下外套（红色）和背心（当然是橘红色）。他正要把衣服扔到柴堆上，又突然改变主意。“等等，等等，有样东西你可能想要。”他把手探进羽绒衣上一个很深的口袋，摸索一阵，然后拿出一本平装书。书虽然卷翘得厉害，但似乎并不破旧，封面上是一群小魔鬼拿着叉子在跳舞——这是罗伯特·帕克的《小毛病》。琼西在瞭望棚里看的就是这本 书。

比弗笑眯眯地把书递给他。“我没管你的睡袋。不过我想，如果不弄清楚是哪个杂种干的，你今晚可能会睡不着 觉。”

“你不该上那儿去的。”琼西说，可他还是很感动，只有比弗才能这样感动他。比弗顶着风雪回来后，无从知道琼西是否还在树上的瞭望棚里。他本来可以喊的，但是对比弗而言，喊叫显然不够，眼见才能为 实。

“没关系，”比弗说，然后挨着麦卡锡坐下来，而麦卡锡这会儿正打量着他，就像打量某种新奇甚至有些怪异的小动物一 般。

“哦，谢谢，”琼西说，“你把三明治吃了，我去做点鸡蛋。”他转身要走，又停住了。“不知道彼得和亨利怎么样了。你觉得他们能顺利回来 吗？”

比弗张开嘴，可还没来得及回答，木屋周围又刮起一阵风，吹得墙壁嘎吱作响，屋檐下也发出呜呜的叫 声。