第三天（第12/29页）

不，不只是一个难题，还有另一个：如果她不是安妮，会有什么不同？

他回溯两个人的经历，那些互相摸索、几乎没有互相触碰就倒在床上的夜晚……八月的时候，她想离开他，一小时之后，他发现她在楼梯上，这仅仅是她的一个手段？一种技巧？那些话语，那些爱抚，那些拥吻，分分秒秒，只是简单纯粹的操纵？

不一会儿，他就会与这个叫安妮·弗莱斯提尔的人面对面，这个与他睡了好几个月却从第一天就开始撒谎的人。他不知道该怎么想，他被掏空了，仿佛才从一个甩干机里出来似的。安妮的假身份和莫尼尔长廊这档子事有什么关系？

关键是在这段故事里，他是什么角色？

最重要的是，有人试图杀死这个女人。

他不再想知道她是谁，但有一点是肯定的，那就是要由他来保护她。

当他进入房子的时候，安妮还一直坐在地上，背靠着洗碗池下面的柜门，双臂抱着膝盖。

慌乱中，卡米尔忘记了她所变成的那个女人。整条路上一直是另一个安妮，就是开始的那一个，那个在他的脑海里出现、漂亮爱笑、有着绿眼睛和酒窝的安妮。而这些缝线、这发黄的皮肤、这些绷带、这些脏兮兮的夹板，卡米尔被这面目全非的安妮吓了一跳。这一冲击基本上与他两天前在急诊病房里看见她时所感受到的一样。

与此同时，他开始不知所措起来，同情占据了他。安妮没有动，没有看他，眼睛盯着一个阴暗的地方，像是被催眠了一样。

“宝贝，你还好吗？”卡米尔边靠近边问。

你会觉得他在驯服一只动物。他在她旁边跪下，尽量地把她抱住，因为他的身材，这必定会不太容易。他把手放在她的下巴那儿，迫使她抬起头看着他并对她笑。

她看着他，如同现在才发现他的存在。

“噢，卡米尔……”

她把头伸过去，靠在了卡米尔的肩膀上。

末日可能要来了。

但现在还不是末日。

“告诉我……”

安妮左看看右看看，难以知道她是感动还是别的什么。

“他一个人？还是他们好几个？”

“不，只有一个……”

她的声音很沉，颤抖着。

“就是你从照片中认出来的那一个吗？阿福奈尔，是不是他？”

是。安妮满足于用一个头部的动作来表达。是，是他。

“告诉我发生了什么。”

安妮讲述的时候（只是一些断断续续的词，从来没有真正的句子），卡米尔在重组场景。第一枪。他转过头看着在矮桌子位置覆盖在地上的玻璃碎片，仿佛被风撕裂的樱桃木碎片。一边听着，一边起身，一直走到大玻璃窗，子弹留下的弹孔高得难以够着，他想象子弹飞行的线路。

“继续……”他说。

他现在在墙边，接着回到炉子旁，把食指放在子弹的冲击处，再次寻找，看看远处墙上的大孔，接着走向楼梯。他在那儿驻足了很久，手放在第一级台阶的残存物上，他看着楼梯的上面，思考着，在房间另一边射击的地点，然后他踏上了第二级台阶。

“然后呢？”他下来时问道。

他走出房间，进入浴室。安妮的声音显得遥远了，几乎听不见。卡米尔照常在复现场景，他在自己的家里，这涉及一场犯罪的场景。所以：假设、观察和结论。

半开的窗户。安妮来到房间里，阿福奈尔在另一边等着她，整个手臂从玻璃窗那边伸过来，他向着安妮的方向端着一把带消音器的武器。在他的上方，卡米尔发现了在壁炉框里的子弹，他回到客厅。

安妮默不作声。

他要找到一把扫帚好赶紧清扫掉靠墙矮桌的玻璃碴儿和木屑。他猛力地拍掉长沙发上的灰尘，接着去煮水。

“过来……”他终于开口，“一切都结束了……”

他们坐着，安妮缩在他怀里，他们小口地喝着卡米尔叫作茶的东西，确实很难喝，安妮不会在意的。

“我会把你带到别的地方。”

安妮摇头表示拒绝。

“为什么？”

无所谓了，对她来说，不行。可是子弹在玻璃、门和楼梯台阶上留下的冲击痕迹，在客厅炸开的矮桌子，一切都表达着这个决定的不谨慎。

“我以为……”

“不。”安妮打断他。

问题解决了。卡米尔心想阿福奈尔没有成功进入房间，不太可能会在光天化日之下再冒险一次。明天再考虑考虑。三天已经像过了许多年。你想想，明天……

这也让卡米尔终于开始采取下一步行动。

他需要时间——对于所有拳击手再站起来所必需的时间——来回到比赛。

现在，他已经离这一刻不太远了。

他只需要一到两个小时，不需要多太多。其间，他重新将房子封闭起来，再次确认各种出口，让安妮待在这里。

他们没有交谈。只有卡米尔手机的振动打断他的思绪。电话不停打进来，不需要看，他也知道是为什么打来的。

怀里搂着一个熟悉的陌生女人是很奇怪的感觉。他必须问她一些问题，但晚点再说吧，先搞清楚错综复杂的情况。

疲惫攻陷了卡米尔。伴着低矮的天空、前方的森林、沉重得已变成碉堡的房子和靠着自己的谜一般的躯体，按他的心意，他会睡上一整天。但他听的是安妮的心意，她的呼吸，她喝茶时嘴发出的响声，她的沉默，和处在他们之间的无声的重心。

“你会找到他吗？”安妮终于低声问道。

“噢，会的。”

回答来得不费力气，表达出的信念是如此亲密、如此强烈，给安妮留下了深刻印象。

“你马上就会告诉我的，是吗？”

对卡米尔来说，每一个问题的隐含内容，对他自己而言，都是一部小说的容量。他皱起了眉头：“为什么？”

“我想感到安心，你能理解吗？”

安妮提高了音量，而这次，没有手掩着她的嘴巴了，牙床和断齿露出来，像一记耳光。

“当然……”

差一点，他就道歉了。

终于是一致的沉默。安妮差不多睡着了。卡米尔没话想说，他需要一支铅笔，他要画画，画几笔，画出他们共同的孤独，他们每个人都在各自经历的一端，他们在一起但却分开了。无法解释的是，他从来没有感到离她这么近过，一种模糊的一致性将他和这个女人联结在了一起。他轻轻地绕开，小心地把安妮的头放在长沙发上，然后起身。