第三章（第6/45页）

所以，他很乐意去做这样一个人。

尽管只是在六七个街区里。

跟乘客们打招呼，让他有机会辨认出那些怪人、醉鬼、瘾君子、嗑药者，然后决定他要不要摁下警报按钮。

毕竟，这是为了整体曼哈顿的民众。

今天天气宜人，风轻云淡。四月，他最喜欢的一个月份。现在大约是上午11点30分，公交车里人头攒动，都是赶着往东边去赴午餐约会或想趁着午休去处理琐碎事的乘客。车流前进缓慢，司机察觉到公交车就快驶临车站，已经有四五个乘客站在公交车站的站牌柱旁。

司机驶进车站，视线却刚好越过那些等着上车的乘客，落在车站后面的那栋棕色旧楼房上。这栋二十世纪早期建筑有好几扇格子窗，楼里却总是黑漆漆的。他从未看见有人出入过。这是个阴森可怕的地方，像牢房一样。在楼房前面，竖了一块蓝底白字的斑驳标牌。

阿尔冈昆电力电灯联合总公司

MH-10变电站

私有财产

危险，高压，严禁擅入

司机以前很少留意这个地方，可今天有些东西吸引了他的目光。他相信，有什么东西出了问题。从窗户外面垂下一根电缆，距离地面还有十英尺左右。电缆直径大概有半英寸，上面包裹着绝缘层，一直到末端为止。末端的塑料或橡胶层被剥掉了，露出了银色的金属线缆，被拴在某种零件上，像是一片黄铜。司机心想，这根电缆真他妈的粗啊。

就这么从窗口垂下来。安全吗？

司机踩下刹车，让公交车稳稳停下，然后摁下车门开关。“跪倾”系统运转，一块斜板由车门伸向人行道，最低的一级金属台阶与地面之间只有几英寸的距离。

伴随着液压系统的悦耳嘶声，车门打开，司机的红润宽脸庞转向车门口。乘客们开始逐次登上公交车。“上午好。”司机热情地问候乘客。

一位八旬老太太，拿着一个亨利一邦杜女性精品店的破旧购物袋，向司机颔首回敬，拄着一根拐杖，颤颤巍巍地走到公交车车尾，对于车头特意为老年人和伤残人士保留的空位子视而不见。

你怎么能不爱上纽约人？

后视镜里突然出现移动物体。黄色光线闪烁。一辆卡车从后面加速驶来。阿尔冈昆电力公司的卡车。三个工人下了车，站在一起，商量起来。他们手里拎着工具箱，戴着厚手套，穿着背心。他们缓缓走向那栋旧楼时，看上去很不愉快，凝视着楼房，一边走一边还在争论。其中一个工人丧气地摇晃着脑袋。

公交车司机这时转而看向最后一位要上车的乘客，这个拉丁裔年轻小伙手里攥着公交卡，驻足在公交车外。他凝望着变电站，皱着眉头。司机注意到小伙抬起头，仿佛是要嗅闻空气。

刺鼻的气味。有什么东西烧起来了。这种气味让他想起老婆的洗衣机里的电动马达短路、绝缘层烧起来的那一次。恶臭无比。变电站的门口飘出了一缕黑烟。

阿尔冈昆的员工原来是为这个而来的。

肯定一团糟。司机揣想，这是不是表示会发生停电，交通灯也会熄灭呢。那是司机所担心的。穿越市中心的车程，一般情况下需要二十分钟，停电后会变成几小时。可是呢，无论发生什么状况，他最好为消防部门让出这块门前的空地。他对站在斜板上的乘客打了个手势，“嘿，先生，我要开车了。赶快上车——”

那位乘客依然对那股异味紧蹙眉头，正当他转过身要登上公交车时，司机听见变电站里传出巨响。声音尖锐得几乎像枪声。接着，出现了一下亮光，仿佛有一打太阳照耀在公交车和变电站窗口垂下的电缆之间的整条人行道上。

乘客们立刻消失在一团极亮的火焰里。

司机的视觉一下子就变成了灰色的余像。爆炸声响犹如撕扯东西的噼啪声，又像霰弹枪开火的声音，震耳欲聋。虽然他系上了安全带，但上身依然向后撞在公交车一侧的玻璃上。

司机通过半聋的耳朵，听见了乘客们尖叫声的回响。

透过半盲的眼睛，他看见火舌舐动。

司机渐渐失去意识，脑子里却还在琢磨，可不可能是他引发了这场火灾。

第三章

“我必须告诉你。他走出了机场，一个小时前在墨西哥城市中心被人发现。”

“不，”林肯·莱姆叹息道，闭上眼，“不……”

艾米莉亚·萨克斯坐在莱姆的红色风暴箭头牌轮椅旁，身体前倾，对着电话机的话筒说道：“究竟发生了什么？”她一边通话，一边还拉直自己的一头红色长发，打理成马尾辫。

“等我们收到伦敦发来的航班信息时，飞机早就着陆了。”电话那头的女人用公事公办的口吻说道，“看起来他藏匿了一辆运货卡车，偷偷摸摸地从机场服务区出人口开走了。我会给你们看我们从墨西哥警方手上拿到的监视录像带。我收到了一条链接。稍等片刻。”女人的声音变小，她在和同事讲话，向他下达有关监视视频的指示。

此刻正午刚过，莱姆和萨克斯坐在林肯家底楼客厅改造成的鉴识实验室里。林肯·莱姆的这栋宅邸位于中央公园西大道，以前是一座哥特风格的维多利亚时代建筑，里面或许还住过一些不怎么古怪的维多利亚时代人士（林肯喜欢抱持这种想法）。比如不认输的生意人，谎话连篇的政客，高明的诈骗犯。也许还有一位清廉刚正、爱爆人头的警察局长。莱姆写过一本有关昔日纽约犯罪活动的经典著作，还尝试过用他掌握的史料来追查这栋宅邸主人的谱系，但却一无所获。

莱姆揣测，和他们交谈的女人会坐在一栋更摩登的楼房里，距离纽约有三千英里的加州调查局蒙特雷分局。加州调查局特工凯瑟琳·丹斯已经与莱姆和萨克斯共事有数年之久，一起调查一宗与眼下他们就快抓捕到的男人有关的案子。他们认为，理查德·洛根是他的真名。然而，林肯·莱姆想到他时，多数时候都用他的外号：钟表匠。

他是个职业罪犯，精确地谋划犯罪，还以同样精确的态度投身于自己的爱好和激情之所在——制造钟表。莱姆和这个杀手打过几回交道；他挫败了杀手的一个阴谋，却未能阻止对方的另一个阴谋。林肯·莱姆依然认为，如果算总分的话，他是输家，因为钟表匠还未落人法网。