50
卡洛威在听证会结束后并没有回家，而是去了他平常去的地方——这三十五年来无论刮风下雨，无论工作日或周末，他几乎天天报到的地方。那是全天下最让他感到舒适自在的地方，比自家客厅都舒服。怎么会这样呢？因为他待在办公室的时间向来比家里多。他坐在办公桌前，桌角上的刻痕和擦伤是他跷腿的习惯造成的。他老是跟别人说，死也要死在办公桌前。除非他咽下最后一口气，或是把他五花大绑，再用吊车把他带走，否则他绝不退休。
“我不接电话。”他交代值勤警员后，就坐到办公桌后方，把双脚跷到那个桌角上，连人带椅前后摇晃，眼睛盯着墙上那条获奖的鳟鱼标本。或许是时候顺从老婆的愿望退休了；或许是时候再多钓一些鱼，再练练高尔夫球了；或许他该退位让芬利接手，把责任交给新世代；或许是卡洛威下台，回家享受天伦之乐的时候了。
这些念头听起来都很有道理，天经地义。
这些念头听起来怎么都像是逃避的借口。
罗伊•卡洛威从不逃避。他这辈子没逃避过，一次也没有，现在也不打算破例。他也不打算让他们好过。冥顽不化、刚愎自用、骄傲轻慢……随便他们咒骂，他才不在乎。就算请来联邦调查局、司法部、海军陆战队，爱找谁找谁，他也不会把他的办公室和办公桌让给别人，除非动手打倒他。他们等着瞧。他们可以怀疑证据有问题，可以暗示伪证栽赃，但就是无法证实。
一样也不行。
就让他们指控我吧，让他们指着我的鼻子骂吧，谁怕谁。让那群自命清高的人来吧，让他们高谈阔论司法体系的清廉正义。他们什么都不知道，什么都不懂。卡洛威花了二十年的时间前思后想，用了二十年的时间扪心自问自己当时做得对不对，一次又一次确认大家做下的那个决定。所以他绝对不会改变心意，绝对不会动摇。
他伸手去拿下层抽屉里的尊尼获加威士忌，倒了两根手指高的酒，啜了一小口，感受浓呛的辛辣口感。
放马过来吧，等着瞧。
❀
卡洛威不知道自己坐了多久，这时手机响了起来，把他从过去拉回现实。有他手机号码的人并不多，而来电显示为“家”。
“你要回来了吗？”他太太问。
“快了，”他说，“收拾好就走。”
“我看到新闻了，好可惜。”
“是啊。”他说。
“雪真的越下越大了，你最好趁现在赶快回来。我用剩菜做了炖肉。”
“这种夜晚最适合吃炖肉了，我不会拖太久的。”
卡洛威挂断电话，把手机塞进衬衫口袋，再把空酒杯和酒瓶收回下层抽屉里。就在他要关上抽屉时，雾面玻璃上出现一道熟悉的黑影。万斯•克拉克来到门前时并没敲门，而是径自开门走了进来，他衬衫领口的扣子没扣上，领结也扯得低低的，一副刚抵挡了重量级拳手三回合重拳的模样。他松开手，任由公文包掉到地上，又把外套丢在一张椅子上，仿佛再也没力气负担它们，然后整个人瘫坐在另一张椅子上，额头横刻着深深的皱纹，一脸担忧。克拉克是郡检察官，有义务在结束一场大官司后接受媒体的采访。虽然那是郡检察署的规定，不过卡洛威记得克拉克真正接受媒体采访的机会少之又少。二十年前埃德蒙•豪斯被定罪后，他也站在克拉克身旁一起接受采访，同时还有崔西以及克罗斯怀特夫妇——詹姆斯和艾比。
“有那么糟吗？”卡洛威问。
克拉克耸耸肩，显然这个动作耗费了他残存的最后一丝气力。他的两只手臂像面条般挂在椅子两侧，“差不多跟预期一样。”
卡洛威坐直身体，把酒瓶重新放到桌上，又拿出两个酒杯。他在其中一个杯子里倒了两根手指高的酒，将杯子滑向坐在桌角的克拉克，然后再自斟一杯。
“你还记得吗？”他问。二十年前，他们在埃德蒙•豪斯被定罪后，也是在这间办公室干杯庆功。当时，詹姆斯•克罗斯怀特也在场。
“记得。”克拉克拿起酒杯朝卡洛威一点，随即仰头一干，脸部肌肉因火辣辣的液体而扭曲。卡洛威拿起酒瓶，但克拉克挥手阻止他再倒酒。
卡洛威的拇指和食指像直升机螺旋桨那般，转着一根回形针，墙上的时钟滴答响着，日光灯管嗡嗡低吟，其中一支灯管在“咔咔”地闪烁。
“你要上诉？”
“那是必要程序。”克拉克说。
“上诉法院驳回你的上诉到启动再审程序，需要多久时间？”
“不确定那是不是由我来决定，如果他们另外指派检察官，新任检察官或许想长痛不如短痛。”克拉克显然认命了，并且做好了丢掉工作的准备。“他有个现成的借口，可以把一切问题都推到前任检察官身上，说我搞砸一切，所以他赢不了再审。既然如此，又何必浪费纳税人的钱呢？他何必帮别人擦屁股，让败诉玷污自己的诉讼记录呢？”
“万斯，他们最多也只能猜疑和讥讽而已。”
“媒体已经大肆报道雪松林镇发生贪污舞弊丑闻，天知道他们还会编出什么样的鬼话来。”
“本郡的人都知道你的为人，了解你的辛苦。”
克拉克微微一笑，但笑容里带着一丝苦涩，并且很快就褪去了。“希望如此，”他放下酒杯，“你觉得他们会控告我们吗？”
现在换卡洛威耸肩了，“可能吧。”
“我想我会被撤职。”
“我想我会被弹劾。”
“你好像一点儿都不担心。”
“万斯，该来的总会来，我才不要胡思乱想。”
“你从没怀疑过？”
“我们到底做得对不对？一次也没有。”卡洛威一口喝完威士忌，想到刚才老婆的提醒，“你最好趁现在赶快回家，去亲亲你的老婆。”
“是啊，”克拉克说，“那才是最重要的，对吧？”
卡洛威看着鳟鱼标本，“唯一重要的。”
“豪斯呢？他会去哪里？”
“不知道，但天气这么糟，他走不远的。你的手枪还在吧？”
克拉克点点头。
“最好把枪放在手边好拿的地方。”
“我也考虑这么做，那德安吉洛呢？”
卡洛威摇摇头，“我会看好他的。但我觉得豪斯没那么聪明，否则他会以辩护人无能为由申请再审，但他并没有。”