第二十九章（第4/5页）

“什么事？”

“切刀这个人物是杰瑞自己创造出来的——我读第三遍的时候悟到了这点，”查德说，“非常、非常高明：表面像是攻击杰瑞自己，实际上是为了让菲奈拉痛苦。你知道，他们还是两口子，但过得非常不幸福。非常不幸福。”

“是的，我反复再读的时候全看清楚了。”查德说。他点头时，悬吊式天花板里的聚光灯在他头顶上微微反光。“切刀不是欧文写的。他几乎不认识菲奈拉，不知道那件旧事。”

“那么带血的麻袋和那个侏儒到底是什么——”

“去问杰瑞吧，”查德说，“让他告诉你。我凭什么要帮他散布丑闻？”

“我一直在想，”斯特莱克说，顺从地不再追问，“迈克尔·范克特明知道奎因在你们这儿，为什么还答应加入罗珀·查德呢？他们关系这么不和。”

短暂的沉默。

“从法律上来说，我们没有义务一定要出版欧文的新书，”查德说，“我们有优先选择权。仅此而已。”

“因此，你认为杰瑞·瓦德格拉夫告诉奎因，公司为了取悦范克特准备跟他终止合同？”

“是的，”查德盯着自己的指甲说，“确实如此。而且，我上次见到欧文时把他得罪了，因此，我准备跟他终止合同的消息，无疑使他对我残存的最后一点情分彻底消失，当年全英国的出版商都对他不抱希望，是我接受了他——”

“你是怎么得罪他的？”

“哦，是他最后一次来办公室的时候。他把女儿也带来了。”

“奥兰多？”

“他告诉我，起的是弗吉尼亚·伍尔夫小说里人物的名字，”查德迟疑道，眼睛飞快地看了一下斯特莱克，又转回自己的指甲，“她——不太对劲儿，奎因的女儿。”

“是吗？”斯特莱克说，“哪一方面？”

“脑子有问题，”查德咕哝着说，他们进来的时候，我正在美术部巡视。奎因对我说准备带女儿到处看看——其实他没权那么做，但奎因总是像在自己家里一样随便……总是有一种优越感，自命不凡……他女儿要去抓一个封面草样——手很脏——我一把攥住她的手腕，不让她糟蹋封面——”他用手模仿那个动作，想起奥兰多近乎亵渎的行为，脸上露出厌恶的神情，“你知道，我是本能地想要保护封面，却惹得她非常生气。大吵大闹。我被弄得非常尴尬和不舒服，”

查德嘟囔道，似乎往事不堪回首，“她变得近乎歇斯底里。欧文气坏了。毫无疑问都是我的罪过。那件事，再加上又让迈克尔·范克特回归罗珀·查德。”

“在你看来，”斯特莱克问道，“谁最有理由对自己被写进《家蚕》感到恼怒呢？”

“这我可真说不好。”查德说。顿了顿又说道，“嗯，我估计伊丽莎白·塔塞尔不会高兴看到自己被描绘成寄生虫，她这么多年一次次护送欧文离开派对，不让他喝醉了酒出洋相，不过，”查德冷冷地说，“我恐怕并不怎么同情伊丽莎白。竟然看都不看就把那本书寄出来。这么粗心，简直罪大恶极。”

“你读完书稿后，跟范克特联系了吗？”斯特莱克问。

“也得让他知道奎因干了什么呀，”查德说，“最好由我来告诉他。当时他从巴黎领取普鲁斯特奖回来。我是硬着头皮打那个电话的。”

“他是什么反应？”

“迈克尔倒是挺想得开，”查德喃喃地说，“他叫我别担心，说欧文是损人不利己，对自己的伤害更大。迈克尔对欧文的敌意欣然接纳。表现得非常平静。”

“你有没有告诉他，奎因在书里是怎么说他或影射他的？”

“当然说了，”查德说，“我不能让他从别人嘴里听到。”

“他没有表示恼怒？”

“他说：‘到此为止吧，丹尼尔，到此为止。’”

“你是怎么理解的？”

“哦，怎么说呢，迈克尔是个出名的刽子手，”查德浅浅一笑说。

“几句话就能把人伤得体无完肤——我说‘刽子手’，”查德突然可笑地担忧起来，“当然是指文学方面——”

“当然当然，”斯特莱克让他放心，“你有没有叫范克特跟你们一同起诉奎因？”

“迈克尔鄙视把法庭作为这种事情的补救措施。”

“你认识已故的约瑟夫·诺斯，是吗？”斯特莱克闲聊天般地问道。

查德脸上的肌肉绷紧了，阴沉的脸色下藏着一个面具。

“很久了——那是很久以前的事了。”

“诺斯是奎因的朋友，是吗？”

“我拒绝了乔·诺斯的小说，”查德说，薄薄的嘴唇在嚅动，“仅此而已。另外六七家出版公司也是这么做的。从商业角度来说这是个错误。书在诺斯死后获得了一些成功。当然啦，”他不以为然地加了一句，“我认为迈克尔在很大程度上把它改写了一遍。”

“奎因因为你拒绝了他朋友的作品而对你心生怨恨？”

“是的。他为这事嚷嚷得很厉害。”

“但他还是投到罗珀·查德门下？”

“我拒绝乔·诺斯的书不是出于个人恩怨，”查德说，双颊绯红，“后来欧文终于明白了这点。”

又是一阵令人不自在的沉默。

“那么……当有人雇你寻找一个——一个这样的罪犯，”查德显然努力想改变话题，“你是跟警方合作呢，还是——”

“是这样的，”斯特莱克说，苦涩地想起最近在警察那儿遭遇的敌意，但又为查德这么方便让自己钻空子而高兴，“我在警察局有很硬的关系。你的活动似乎并没有引起他们的关注。”他说，微微强调了人称代词。

这句圆滑的、诱导性的话完全达到了效果。

“警察调查了我的活动？”

查德说话时像一个吓坏了的小男孩，没有为了保护自己而强作镇静。

“是啊，你知道的，《家蚕》里写到的每个人肯定都会进入警方的审查范围，”斯特莱克一边喝着茶，一边漫不经心地说，“五号之后你们这些人做的每件事，都会引起他们的兴趣，奎因就是五号那天带着那本书离开妻子的。”

让斯特莱克大为满意的是，查德立刻开始一件件细数他的活动，显然是为了让自己放心。

“嗯，我是直到七号才知道这本书的事，”他说，目光又盯住那只被束缚的脚，“我就在这儿接到了杰瑞的电话……然后我直接赶回伦敦——曼尼开车送我去的。那天晚上我在家，曼尼和内妮塔可以证实……星期一，我在办公室见我的律师，跟杰瑞谈话……那天晚上去参加一个晚宴——诺丁山的好朋友——然后又是曼尼开车送我回家……星期二我很早就上床了，因为星期三一早要去纽约。我在那儿待到十三号……十四号一整天都在家里……十五号……”