第四十章

很高兴你没有起名；这并不值得拥有。

——弗兰西斯·博蒙特和约翰·弗莱彻，《冒牌者》

第二天，雨、雪和冰雹轮番敲打着办公室的窗户。中午时分，布鲁克赫斯特小姐的老板大驾光临，查看女友不忠的证据。斯特莱克把他送走后不久，卡洛琳·英格尔斯来了。她忙得不亦乐乎，正要去学校接孩子，但决定给斯特莱克送来新开张的金蕾丝绅士夜总会的卡，那是她在丈夫的钱夹里发现的。英格尔斯先生已答应远离艳舞舞娘、应召女郎和脱衣舞女演员，作为他们和好的必要条件。斯特莱克承诺去金蕾丝侦察一下，看英格尔斯先生是不是又经不住诱惑。卡洛琳·英格尔斯离开后，斯特莱克迫不及待地享用放在罗宾桌上的那包三明治，可是刚吃一口，他的手机就响了。

那位黑美人客户意识到他们的雇佣关系即将结束，就抛开所有的顾忌，邀请斯特莱克出去吃饭。斯特莱克仿佛看见罗宾一边吃三明治，一边偷偷发笑，同时假装目不转睛地盯着电脑。斯特莱克想礼貌地拒绝，先借口工作太忙，最后推说自己已经有女朋友了。

“你从没告诉过我。”黑美人说，口气突然变得冷淡。

“我想把私生活和工作截然分开。”斯特莱克说。

黑美人没等他礼貌地说一声再见，就挂断电话。

“也许你应该跟她出去，”罗宾假装天真地说，“只是要确保让她买单。”

“她肯定会买单的。”斯特莱克没好气地说，为了把浪费的时间补回来，一口塞进半个三明治。手机又响了。他暗暗叫苦，低头看是谁发来的短信。

他的心里一阵发紧。

“利奥诺拉？”罗宾看见他脸色变得凝重，问道。

斯特莱克摇摇头，嘴里塞满三明治。

短信只有五个字：

本来是你的。

跟夏洛特分手后，他没有换过号码。手机卡里面存有一百多个工作联系人，换号太麻烦了。这是八个月来夏洛特第一次跟这个号码联系。

斯特莱克想起戴夫·普尔沃斯的警告：

你得留神，迪迪，看她会不会从地平线上飞跑回来。她要是逃婚我一点也不惊讶。

今天是三号，斯特莱克提醒自己。她应该是明天完婚。

自打拥有手机后，斯特莱克第一次希望它有呼叫者定位功能。她是从那个该死的克洛伊的城堡发来短信吗？在检查教堂里摆放的鲜花和点心的间歇？还是站在丹麦街的拐角，像皮帕·米吉利一样盯着他的办公室？从一场这样豪华、这样知名的婚礼上逃跑，也算是夏洛特登峰造极的壮举了，是她麻烦不断、自毁声誉的生涯的最高顶点。

斯特莱克把手机放回口袋，开始吃第二个三明治。罗宾推断自己不便打听斯特莱克脸色突然变得阴沉的原因，便把自己的薯片包装袋揉成一团，扔进垃圾桶，说道：

“你今晚要去跟你弟弟见面，是吗？”

“什么？”

“你不是要去见你弟弟——”

“哦，对了，”斯特莱克是，“没错。”

“在河滨餐馆？”

“是啊。”

本来是你的。

“为什么？”罗宾问。

我的。真他妈见鬼。什么时候有过。

“什么？”斯特莱克说，模模糊糊地意识到罗宾问了他一句话。

“你没事吧？”

“没事，我很好，”他说，振作起精神，“你问我什么？”

“你为什么要去河滨餐馆？”

“噢，是这样，”斯特莱克说，一边伸手去拿自己那包薯片，“可能不太容易，但我想找某个亲眼目睹奎因和塔塞尔吵架的人谈谈。我想弄清奎因是不是在演戏，是不是一直在筹划自己的失踪。”

“你希望找到一个那天晚上在场的工作人员？”罗宾问，显然有些怀疑。

“所以我把阿尔带去，”斯特莱克说，“他认识伦敦每一家高档餐馆的每一位服务员。我父亲的孩子都这样。”

吃过午饭，他端着一杯咖啡走进自己的办公室，关上门。冰雹又在敲打窗户。他忍不住把目光投向下面冰天雪地的街道，隐约以为（希望？）能在那儿看见她，长长的黑发在苍白而姣好的面庞周围飘舞，一双带有斑纹的绿褐色眼睛抬起来望着他，恳求着他……然而，街上只有一些陌生人，裹得严严实实，抵御严冬的寒冷。

他真是百分之百疯了。夏洛特在苏格兰呢，而且她在那里要远远好得多。

后来，罗宾回家了，斯特莱克穿上夏洛特一年多前给他买的那套意大利西装，当时他们就在那家餐馆庆祝他的三十五岁生日。他披上大衣，锁上公寓门，在零度以下的寒冷中出门去乘地铁，仍然拄着拐杖。

圣诞节从他经过的每个橱窗向他发起攻击：晶莹闪烁的彩灯，一堆堆崭新的商品，玩具，工艺品，玻璃上的假雪花，以及各种圣诞节前大甩卖的招牌，在深度的经济萧条中徒添一种悲凄的音符。星期五晚上的地铁里，有更多圣诞节前的狂欢者：女孩们穿着滑稽可笑的亮片裙子，冒着体温过低的危险，跟全身裹得严严实实的男孩耳鬓厮磨。斯特莱克深感疲惫和情绪低落。

没想到从哈密史密斯走过去路这么长。他走上富勒姆宫路时，发现这里距伊丽莎白·塔塞尔家很近。可能是她建议在这家餐馆吃饭的，因为对她来说方便，而奎因从拉德布鲁克林的家中赶来却要走很远的路。

十分钟后，斯特莱克向右一拐，在黑暗中穿过空荡荡的、发出回声的街道，朝泰晤士河码头走去，他的呼吸凝成团团白雾。那座河滨花园，夏天有许多人在蒙着白布的椅子上就餐，此刻却被厚厚的积雪掩埋。再往前，泰晤士河闪着幽暗的光，冰冷刚硬，令人不寒而栗。

斯特莱克拐进一个改造过的砖砌仓库，立刻就被灯光、温暖和喧闹所包围。

阿尔就在一进门的地方，靠在吧台上，胳膊肘撑着亮晶晶的金属台面，正跟吧台侍者聊得很投机。

他身高不到一米七八，作为罗克比的孩子来说算矮的，体重却有点超标。鼠褐色的头发往后梳得一丝不乱。跟他母亲一样是尖下巴，但遗传了父亲那种微弱的外斜视，这种斜视给罗克比英俊的脸庞赋予了一种特殊的魅力，也证明阿尔毫无疑问是他父亲的儿子。

阿尔一看见斯特莱克，就热情地大吼一声，冲过来拥抱他。斯特莱克拿着碍手碍脚的拐杖，正忙着脱大衣，对他的拥抱无法做出回应。阿尔往后退去，露出局促不安的神情。

“你怎么样，老哥？”

阿尔虽然一副滑稽的英伦范儿，但口音却是欧美的奇怪混合，这是他多年在欧洲和美洲之间来回游走的结果。