第08章（第2/4页）

“我的上帝啊！”他叫道，“我的上帝！”

他站在原地，目瞪口呆地看了我们几分钟，目光中满是不敢相信，右手举着报纸卷，不断在左手掌心拍着。

然后他飞快地转身对着莫莉。

“亲爱的，你母亲呢？”

“在后花园。她……”

“你最好去找她，陪她一会儿。告诉格兰迪斯先别上下午茶。”

“爸爸，如果您不介意的话，我想……”

“亲爱的，你最好去陪你母亲。我得跟这些先生们聊聊。”

莫莉乖乖地离开了。史蒂芬继续在左手掌上拍着报纸，瘦削的身躯站得笔直，锐利的双眼炯炯有神。他在房间里转了一圈，然后下定决心在我们对面的椅子上坐了下来，双眉紧皱。

“这是桩尴尬事，”他瘦骨嶙峋的手向前一挥，说道，“当然，是桩悲剧，但同时非常尴尬。真没想到警方能发现尸体。”

克拉夫点点头。

“先生，我跟你想法差不多。要知道，根据附近岸边的潮水流向之类的，本来没指望能找到尸体，但警方终于还是找到了。而且找到了凶器，这还得谢谢你。”

史蒂芬眉头皱得更紧。

“是的。老实说，”他声如洪钟地说，“如果我知道那把枪是凶器，没准儿都不会交给警方。隐匿证据当然不是好公民所为，但我没准儿真会那么干。”

他指甲修剪得体的手指在椅子扶手上不断敲击着。

“麻烦！”他继续说道，“就是麻烦。现在，对每个人来说都是麻烦事。”

“我只是在想，先生，关于那把手枪，你没有更多线索可以告诉警方了，是吗？”

“听着，警长，”史蒂芬说道，他冷冰冰的语调像通常一样效果明显，“你不会以为我和这案子有什么瓜葛吧，是吗？”

“不，不，先生！我只是——”

“很高兴你这么说，非常高兴。”史蒂芬挤出一丝冷冷的微笑，“警方发现了尸体。好吧！如果没找到凶器，警方到现在还会以为这是桩单纯的殉情自杀案。直到发现凶器有特别的回火现象，你们才知道其实是谋杀。如果我和这起双重谋杀案有任何牵连，干吗还要好心地把凶器交给警方呢？”

克拉夫失笑。

“我也不这么认为。我的意思是，既然你是本地LDV⑤

的头头，也许以前你在其他什么地方见过这把枪。”

“说不好。很遗憾，我没认出来。你大概也注意到了，手枪上的注册号已经被磨掉。”

“是的，先生。”

“说实话，警长，如果有说得不对的地方请纠正，但我觉得警方可能永远别想找到出枪支来源。如果是在从前，在购枪必须出示持枪证的年月，要査出来源是轻而易举的事情。但现如今呢，枪支弹药，只要想要，人人可得。”

史蒂芬显得不以为然。他把胳膊肘放在扶手上，双手手指合在一起，半眯着眼。我一直认为这种姿势太过于故作姿态，显然是故意摆出来，好让人印象深刻的。但史蒂芬从很早以前就一直这么干，我猜他根本都忘了自己有多装模作样。

“我注意到军官们有种值得谴责的坏习惯，”他说，“每当他们进入餐馆、酒吧或剧院，经常会取下枪套，公然把枪存在衣帽间之类的地方。如今的军官们想带何种类型的枪，想带多大口径的枪支都可以。我还纳闷为什么没有更多枪支……”

“你认为本案中的凶枪是偷窃来的军械？”

“我也不知道，只不过提供一种思路罢了。”史蒂芬轻轻摇摇头。

“啊，这位，”他用愉快的声音接着说，“这位就是著名的亨利·梅利维尔爵士，对吗？”

“嗯哼。”亨利·梅利维尔说，他正盯着眼前的拐杖，做出夸张的斗鸡眼。

“很高兴你到府上做客，亨利爵士。从一位共同的朋友那儿，我听说过不少关于阁下的事。”

“噢，哪个朋友？”

“布莱克洛克勋爵，他是我的客户。”史蒂芬洋洋自得地说。

“老布莱基？”亨利·梅利维尔兴致盎然地说，“他最近怎么样？”

史蒂芬开始轻松愉快地聊起那位伟大人物。

“我恐怕他如今身体不大好，不大好。”

“我就知道，”亨利·梅利维尔赞同道，看起来对人情世故的闲聊颇有兴致，“自从他去纽约，开始偷喝酒精灯里的燃火酒膏开始，就再也不是从前的老样子了。”

“真的吗？”史蒂芬顿了顿，说，“我必须承认，从没见过他渴望酒精到——到如此田地。”

“都怪他老婆。”亨利·梅利维尔说道，然后他对我和克拉夫解释说，“她是布里斯托海峡⑥以西最差劲的老母狗，不过人家就是有本事把布莱基管得服服帖帖。”

史蒂芬露出后悔莫及的表情，悔不该提起这个话题。

“总之，”他大无畏地说，“布莱克洛克勋爵似乎对你大为不满。”

“老布莱基对我不满？为什么？”

史蒂芬微笑道：“我想是因为，他邀请你今年夏天去他的乡间庄园待一段时间，却被你拒绝了。他说，你反而选择去那位……那位先生叫什么名字来着？”

（那家伙叫什么名字，史蒂芬其实清楚得很。虽然他随意地打了个响指，装出一无所知的样子。）

“保罗·费雷斯？”

“没错，”史蒂芬说，“那个画家。”

“我不知道为什么我就不能去拜访拜访年轻人，”亨利·梅利维尔说，“他在替我画肖像。”

之后大伙儿陷入一阵沉默。这时似乎亨利·梅利维尔起了疑心，他正了正眼镜，眼光慢慢地从我们三人脸上扫过。他聚精会神地观察着，仿佛想看出谁的表情稍有不严肃。

“我们中间有没有人，”他挑衅地嚷道，“可以告诉我，究竟为什么我就不能画幅肖像？有没有什么理由反对我拥有自己的肖像？嗯？”

（我其实能想到一个理由，一个美学上的理由，但还是不提为妙。）

“那个年轻人，”亨利·梅利维尔接着说道，“是我小女儿的朋友。他给我写了封信，一封我迄今为止收到的最为冒犯的信，要知道冒犯的信件我收到过不少。他说我这张脸是他见过最好笑的，甚至超过他在巴黎学习时见到的那些。他问我能不能前来造访，好让他给我画幅肖像，留给后世人观赏。先生们，我大感冒犯，一时好奇就来了。”

“然后就留下来了？”

“当然。我必须为这位小伙子说句公道话：他把我画得还真不错。是幅好画儿，我还打算买下来。现在还没完成，因为某个毫无同情心的小人让我必须如此这般。”亨利·梅利维尔从小围毯下伸出脚来，“我得站着摆好姿势，但他只允许我每天站上一小会儿。”