第08章 苏贝蒂灵柩是空棺

“所以，”我略微沉思，并拨弄自己手上的新物证，“我们所拥有的多毛物件，现在又多加了一样。某人从柜子里拿走了匕首，然后在原来的位置放下假髭须。巡佐，这件事你有什么看法？”

“没有，长官。我只有一个想法，”霍斯金回答的语气有些严厉。“这髭须不是他的，”他竖起拇指朝着死者晃动。“第一点，他自己脸上就有一撮真正的髭须。第二点，就算他没有，但这个髭须是用不同的材质做成的，明白了吗？这个叫做潘德洛的家伙，他戴的是细短灰纹的络腮胡，样子看起来比较老气，而且触感细致——是真正的毛发。而这个小东西是全黑的，质料粗鄙，像是那种小孩子花6便士在店里头买来装扮成盖伊·佛克斯的髭须。”(译注：GuyFawkes，英国历史上某爆炸事件的主犯，按照习俗，每年的11月5日，英国人以烧此人的肖像来庆祝。)

“这么说来，还有第三个人打扮成——他。”

“看来似乎是这么回事，长官，不是吗？这个拿煤块丢墙的家伙！”霍斯金厉声说道。为了某个理由，他似乎认为拿煤块丢墙之事，是整个案件中最诡谲神秘的地方。“还把假髭须放在匕首的位置！好吧。我们现在要干嘛？”

要把尸体送往停尸间鉴定的货车已确认出发。鉴定死者衣服的方法可能有几种；我下令将他的衣服，连同假髭须和眼镜一并保留起来。关于指纹的个别分类结果，我得知可能要到早上才拿得到手；时间虽然不多，但足够我做出一份完整报告，因为苏格兰警场很有可能会把案子从我手中收回去。于是我把髭须和其他物证收在一块，接着又拿出从葛莱格里·曼勒宁口袋里找到的信封。我抽出那张折好、压平、脏兮兮、打了字的便条纸，再度读起里面的内容。

亲爱的G：

非有一具尸体不可——一具真正的尸体。致死的手段不重要，但非得有一具尸体不可。我来设法弄出一场谋杀——那把象牙握柄的可汗枷将可派上用场，要不然，勒杀似乎是比较好的方法——

是该跟曼勒宁摊牌的时候了。我的用意，就是要他陷入充分焦虑的状态。在这个案子中，曼勒宁扮演的是反派配角，这说不定是本案的关键所在；不过我自己是心存质疑。如果有人问我为什么质疑，我倒是无法提出可以在法庭上举证的理由，但我就是怀疑。好了，从这张便条纸上面，可以推论出什么呢？

这张便条是一张很普通的便条纸，所用的打字机很普通，黑墨色带也很普通，除了逗点的尾巴有一点模糊之外，肉眼是看不出其他异常之处。想必这个打字的人时常用打字机，因为打出来的字体轮廓非常鲜明，没有初学者会出现的颠簸滞碍情形。还有，从内容随意间提起的象牙握柄可汗枷来研判，打字的人对这间博物馆可说是非常熟悉：如此一来，范围就可以缩小了。至于便条侧边的尘垢——我又看了一下，这个脏点看起来很像是煤灰。煤灰这个该死的东西，变得和假络腮胡一样无所不在。我拿起放在一旁的笔记本，撕掉一页来擦拭便条上的脏点。然而，假如便条上的脏点真的和博物馆正门前的大污点，以及“市集陈列室”内那家店铺附近的飞溅物，都同样是煤灰的话，那又怎么解释呢？便条是从曼勒宁的大衣口袋里发现的。

这时候，各位先生，我这个笨脑袋终于(好不容易终于)被一个清清楚楚的事实给当头棒喝，从一开始这个事实就显而易见，即使络腮胡是以一整条晒衣绳垂挂起来的，也不应该会掩盖这个事实的存在。那就是：这张便条不是写给葛莱格里·曼勒宁的。

便条不可能是写给葛莱格里·曼勒宁的，理由一点也不复杂，因为它还没有写完。它写到一半就中断了，而且最后那半行在途中就被删掉。如果你写一张便条给某人，你可能会因为某个原因而忘记签名。但你不会写到一半就突然停住，然后把便条塞入信封就寄了出去。事实上，这张便条甚至没折成和信封相称的大小规格。它被折叠成方形，其折痕鲜明，而且整张纸扁平，仿佛是被重重压过似的。

简而言之，写这张便条的人，在手边没有废纸篓的情况下，做了许多粗心大意的人在写信时所会做的事情。起初写的寥寥几句不合他意，或者是决定不写了，于是就搁笔中断。然后呢，为了不让别人知道有这封信存在，于是将信折好，塞入大衣胸前的口袋，然后信又被口袋里其他的纸张给压平。所以，曼勒宁根本还没读到这张便条吧；不过，写便条的人会是他吗？便条是在他身上找到的，但我不认为便条有可能是他写的。

首先，便条是在曼勒宁的大衣口袋里发现的，由于信塞得很随便，所以它很容易就会掉出来。你不会穿着大衣坐在打字机前面——更何况，那是一件晚上外出时穿的大衣——你甚至不太可能把未写完的便条，塞到一件夜间大衣的口袋里面；你不会在别的口袋里先把它压平，再拿出来，用煤灰把它弄脏，然后又漫不经心地塞回去，使得它很容易掉出来。情况开始像是曼勒宁不仅还没看、而且也没写过这张便条。事情开始像是他在某处捡到便条，然后匆匆忙忙地把它放进口袋里。便条上面的日期是“星期三”，这意味着曼勒宁可能是在这两天内捡到它的——或者是在上个星期三之后十多天当中的某一天——而且，尽管我有如失心疯地乐于见到煤灰无所不在，但不管是在哪里捡到这张便条——无论是在伦敦这个大城市的任何地方或者在这间博物馆附近——其实几率都是一样高的。

虽然以上推论纯属臆测，然而曼勒宁乃阴险小人的可能性已开始动摇，并且如蜡热熔似的崩盘瓦解。此时，我发现自己不可理喻地抓狂起来，因为在察觉到这个可能性之前，我尚未对曼勒宁展开逼问动作；我的心刹那间凉了半截。为了预防大局在握之前有状况发生，我急急忙忙地闯入馆长办公室。

在门飕然转开时，里面的四个人各自以不同的表情抬头。坐在角落的是普恩，正在玩单人接龙的他缩着身体，瘦削的膝盖上放了一张计分表，脸色不悦地把牌翻转过来。在普恩身后屹立而站的是警员马丁，他若无其事地从普恩肩后往下瞥，脸上的表情像是在建议红十之后要打黑九。在大桃花心木桌的远远一侧，蜜露安·韦德抓着椅子扶手半起身，泪水婆娑地望着门口。她的怒气并非是冲着我来的。

这么说来，她的怒气是因曼勒宁而起的啰？现场寂静无声，从周遭所弥漫的蛛丝马迹来看，这里一定发生过口角或情绪上的冲突。此时，曼勒宁一转身，我马上感受到氛围中的情绪波动；他身躯挺直，侧背朝着韦德小姐而立，双手交臂合拢，目光阴郁地投向房间对墙上的保险箱，脸上神情有点像是—位高傲冷笑的夜贼。再一次地，他那乌黑的头发、粗犷的脸庞，以及纠结紊乱的眉毛，再次展现在我面前。在这个比警局更充满异国风味的摩尔式场景的衬托下，他给别人的印象更是深刻。而狰狞的微笑在他脸上缓缓浮现。