5

仲根在四年前成为“D机关”的一员。

日本帝国陆军秘密谍报员培训所——通称“D机关”。

陆军内部暗中设立的间谍培训机关。

当时，他当然不知道世上有这个组织。不，说到这个，当年那名男子突然出现在他面前时，宛如欧洲古典小说里提到的恶魔穿越时空现身一般，感觉既奇妙又很不真实。

对方的长发梳理得油亮整齐，清瘦的身躯穿着一件做工精细的西装，给人的形象宛若一道黑影。当仲根知道这名手上戴着洁白无垢的皮手套，拖着一只脚行走的男子也有名字时，甚至感到不可思议。

那名男子——结城中校，只简短地告知他参加D机关甄试的要项，便再度消失于黑暗中。

——就用来打发时间吧。

他念大学只是为了逃避兵役，过着看不见未来、自甘堕落的生活。不管在哪里打发时间，结果都一样。他这样告诉自己，哼着歌，一派轻松地在指定的时间前往甄试地点。

打发时间。

但他自己心知肚明，根本不是这么回事。当时映在他眼中的一切，以及这世上的一切事物，他总觉得早在发生前，就已知道结果。就像误闯小人国的格列佛，有一种绝对的优越感，也因此感到空虚。他对于传说中那名点石成金的弥达斯王[1]的干渴感同身受。拥有无处使用的能力，因心中的焦急几欲发狂。所以，他就像期待救世主降临般，对那名像恶魔般的男人充满渴望。

然而，他听从恶魔的建议而前来参加的D机关甄选，内容却是既古怪又复杂。

一开始就被问到从走进建筑内一直到考场，总共走了几步和几级楼梯。

摊开地图被问及塞班岛的位置，但塞班岛却被巧妙地从地图上移除。他望了地图一眼，指出真相后，对方才展开真正的提问——在摊开的地图和桌面中间，放了几样东西，都是什么东西……

还要他朗读内容毫无意义的文章，过了一会儿后，要他倒着默念出那段文章。

——除了我之外，恐怕没人可以通过这么麻烦的考试。

在考试过程中，他在半惊讶、半自傲的心态下如此自忖，暗暗苦笑。

结果那男人从考生中挑选出十多人。

他环视这些入选者，起初微微感觉到惊诧。

全都是和他有相同气味的人。

桀骛不驯。

难以驾御。

如果是在其他集团里，他们肯定都会得到这样的评语。至少不可能是受军队式教育的那种人——抱持着“对长官唯命是从，不思考对错，严格执行命令”的观念。事实上，他后来才知道，他们全都是日本军队组织口中的“地方人”，是没被放在眼里的非军方人士。而且，入选者全都轻松通过那场奇妙的甄试。

之后一整年的时间。

他们一起在D机关内接受训练。

炸弹和无线电的使用法。汽车和飞机的驾驶方法。学习多种方言和外语。请大学名师担任讲师，教授国体论、宗教学、国际政治论、医学、药学、心理学、物理学、化学、生物学等各种课程。

在外面的世界已被视为禁忌的国家神道——天皇制，在D机关里，已将它的虚构性剥得体无完肤，并从国家利益出发，彻底讨论其弊端。

另一方面，所有学生被要求穿着衣服在冰冷的水中游泳，之后彻夜不眠地前往他处，再使用前一天默背下的复杂暗号，而且要用得像平时所说的语言那般自然。还训练他们在伸手不见五指的黑暗中，光凭指尖的感觉来分解短波收音机，再将它组装回可以使用的状态。还要求他们用一根竹片不留痕迹地拆开信封，以及一眼便能看出镜中左右颠倒的文字，并牢记在脑中。

虽隶属于陆军，但学员们全都留长发，穿西装。不，不只是学员们如此，凡是D机关相关的人，只要稍微展现出军人的举止（例如一听到天皇两个字，就反射性地立正站好，或是一见到长官就抬手敬礼），便当场收取罚金，毫不留情。

D机关要求学员，尽管隶属于军队这个组织，却绝不能看起来像军人，要成为像鵺[2]一样的人。

其实他们只被要求做到一点。

那就是“不被任何事物绑住，用自己的双眼去看世界”，换言之，即“只通过自己亲身去了解这个世界”。

——这世界到底是什么样？

人的死，并非用善恶的标准来评断。自杀和杀人是人们最关心的事，因此在执行任务时，这才是最难善后的事，也是间谍最不得已的选择。

接受长时间艰深的课程讲义和磨炼肉体的严苛训练后，所有人还常在夜里到街上玩乐，或是和同伴玩一种名为“Joker Game”的复杂游戏。

学生之间绝口不提自己的事，甚至连彼此的真名都不知道，都是以假名相称。如果有人问起，也都是毫不思索地用机关提供的假经历回答。他们从没因为一句无心之言，而显出假经历的破绽，或是与人产生龃龉。

——我能达到何种程度？

能向自己证明，感觉无比痛快。

这种自负，几乎可说是一种肉体的快感。

就算说这是某种吸毒者所感受到的致命愉悦，也不为过……

长达一年的训练结束后，仲根被结城中校叫去。

不，准确来说，顺序前后颠倒了。

他是从那个时候才开始扮演“仲根晋吾”这个角色。

在结城中校隔着办公桌递来的那叠厚厚的命令书当中，写有这次任务要完全复制的人物“仲根晋吾”的假经历。

“你得有双重经历。”

在逆光下，犹如黑影般的结城中校坐在办公桌对面，仲根感觉他微微眯起眼睛。

“任务时间最少三年，也可能更长。这有什么含意……你应该知道吧？”

他像在提醒什么似的低声问道。双方都了解，这是无需回答的提问。

在D机关里，无论何种命令书，在看过之后，都得马上归还，也禁止做笔记。学生都被要求得把内容全部记在脑中。

“只有西海岸吗？”迅速将那厚厚一叠命令书看完后，“仲根”将它归还，同时一脸无趣地问道，“可以的话，我想东西两边一起处理。”

“……别那么贪心。”结城中校难得会苦笑似的撇着嘴说道，“外务省坚称东边是他们的地盘。要让他们挂不住脸，不是难事，但日后万一有事，可就麻烦了。”

——原来如此。

仲根默默颔首。

军队终究是将“杀敌”或“被敌所杀”视为一种公认默契的组织，而灌输成员“不能自杀，不能杀人”的D机关，被视为组织中的异类，是应该被排除的邪门歪道。就某个层面来看，在陆军内会被人排挤，也是无可奈何的事。但如果连官僚组织也与D机关正面为敌（在使用卑鄙手段方面，他们这些家伙总是有许多歪脑筋），恐怕他们会从旁干涉，妨碍任务的执行。结城中校站在机关领导人的立场，只好与他们进行某种程度的妥协。