第七章 海滩上的早晨
1
酒店下方的海滩上，现在是上午十点钟左右。
伊夫林·希灵登从水里出来，躺倒在温暖的金色沙滩之上。她脱掉泳帽，用力甩着她那一头黑发。这片海滩并不太大。上午人们喜欢聚集在这里，到十一点半左右通常都会有个社交聚会之类的活动。在伊夫林的左边，卡斯比埃罗夫人躺在一张外形颇具异国特色的时髦柳条椅上，她是个漂亮的委内瑞拉女人。挨着她的是拉斐尔老先生，他现在是金棕榈酒店的老主顾了，拥有只有老弱病残的富豪才能拥有的说一不二的权力。埃丝特·沃尔特斯在旁边服侍着他。她通常都随身带着速记本和铅笔，以防拉斐尔先生突然想起什么十万火急必须立刻发出去的业务电报。一身沙滩装束的拉斐尔先生那副枯干的样子令人难以置信，干巴巴的皮肤包裹着他的骨头架子。尽管看起来像是个行将就木的人，不过至少在过去的八年之中，他的模样始终一成不变——反正这些岛上的传言如此。一双敏锐的蓝眼睛从他布满皱纹的脸上向外窥视，而他生活中的首要乐趣就是粗鲁地驳斥其他人所说过的任何一句话。
马普尔小姐同样在场。和往常一样，她坐在那里织着毛线活儿，倾听着周围的谈话，很偶尔地才会插上一句嘴。每次她搭腔的时候，大家都会很吃惊，因为他们通常都已经忘记了她的存在！伊夫林·希灵登宠溺地看着她，心想她可真是个和蔼可亲的老太太。
卡斯比埃罗夫人往她那双修长的美腿上又抹了些油，嘴里还哼着歌。她并不是个话多的女人。此刻她有些不满地瞅着那个装防晒油的小瓶子。
“这油可不像风中花语牌那么好用，”她闷闷不乐地说道，“可惜在这儿买不到。美中不足啊。”说完她再次垂下了眼帘。
“您现在要下去洗个澡吗，拉斐尔先生？”埃丝特·沃尔特斯问道。
“我准备好的时候自然会下去。”拉斐尔先生暴躁地回答。
“现在十一点半了。”沃尔特斯太太说。
“那又怎么样？”拉斐尔先生说，“你觉得我是那种要被钟点控制的人吗？整点的时候干这个，二十分钟以后干那个，再过二十分钟再去干那个——呸！”
沃尔特斯太太服侍拉斐尔先生够久，她已经能采取自己的方式来跟他打交道了。她知道他喜欢用相当长的一段时间来恢复他洗澡时所耗费的精力，因此她才要提醒他时间，让他足足花十分钟来批驳自己的提议，然后他才会默默接受。
“我不喜欢帆布鞋，”拉斐尔先生说着话抬起一只脚来看了看，“这话我已经跟那个白痴杰克森说过了。那家伙对于我说的话向来一个字都听不进去。”
“我去给您拿双别的鞋来，行吗，拉斐尔先生？”
“别，你甭去，你就坐在这儿安安静静待着。我讨厌别人像咯咯叫的母鸡那样横冲直撞的。”
伊夫林在温暖的沙滩上稍稍换了个姿势，把两只胳膊向外伸了出来。
马普尔小姐一心一意织着毛线活儿——至少看上去是这样——同时伸出一只脚去，随后她又忙不迭地道起歉来。
“对不起，真是太对不起了，希灵登太太。我怕是踢着你了。”
“哦，没什么大不了的，”伊夫林说，“这片海滩变得相当拥挤呢。”
“噢，千万别挪地方。千万别。我往后稍微挪一下椅子，这样我就不会再踢着你了。”
马普尔小姐一边摆好椅子重新坐下，一边嘴里还在带着孩子气似的喋喋不休。
“依我看啊，还是得说来这儿真是太棒啦！你知道，我以前从来没来过西印度群岛。我还觉得这是那种我永远都不会来的地方呢，而现在我来了。这都是托了我那个亲爱的侄子的福。我猜你对这片地方一定非常熟悉，对吗，希灵登太太？”
“这个岛我以前来过一两次，当然了，大多数其他的岛也一样。”
“哦，对啊。蝴蝶，对不对，还有野花？你和你的——你的朋友们——还是说他们是你的亲戚？”
“朋友。仅此而已。”
“那你们经常在一起四处周游，我想是因为你们有共同的兴趣爱好吧？”
“是啊。到现在我们一起旅行已经有好几年了。”
“我猜你们有时候肯定会经历相当刺激的冒险吧？”
“我倒没觉着。”伊夫林说。她的语气波澜不兴，还透出几许厌烦。“冒险奇遇什么的似乎总是跟别人有缘。”她打了个哈欠。
“没有过碰见蛇或者野生动物或者疯狂的土著人之类的危险经历吗？”
（“我这话问得有多傻啊。”马普尔小姐心想。）
“顶多也就是蚊叮虫咬罢了。”伊夫林向她保证。
“你知道吗，可怜的帕尔格雷夫少校有一次就被蛇咬过。”马普尔小姐说道，其实这纯粹是她瞎编乱造的。
“是吗？”
“他从来没给你们讲过这个吗？”
“或许讲过吧。我不记得了。”
“我以为你对他特别了解呢，不是吗？”
“帕尔格雷夫少校吗？不，几乎一点儿都不了解。”
“他总是有一大堆有趣的故事可讲。”
“让人烦透了的老东西，”拉斐尔先生说道，“还是个愚蠢的家伙。他要是能把自己照顾好也不至于死掉。”
“哦，得了吧，拉斐尔先生。”沃尔特斯太太说。
“我知道自己在说什么。你要是能照顾好自己，无论到哪儿都会好好的。看看我吧。医生们好多年以前对我就已经死心了。好吧，我说，我对于健康有自己的一套准则，而我也会坚持遵守。于是我现在还在这儿。”
他得意扬扬地环顾了一下四周。
事实上，他能活到现在看上去似乎还真是个错误。
“可怜的帕尔格雷夫少校有高血压。”沃尔特斯太太说。
“瞎扯。”拉斐尔先生说。
“噢，可他真的有。”伊夫林·希灵登说。她突然间说出的这句话带着一种让人意想不到的权威感。
“这话谁说的？”拉斐尔先生说，“他告诉过你他有高血压？”
“有人说过。”
“他的脸看起来很红。”马普尔小姐帮腔道。
“不能根据那个来判断，”拉斐尔先生说，“而且不管怎么说，他没有高血压，因为他亲口告诉过我。”
“您这话什么意思，他这么跟您说过？”沃尔特斯太太说，“我是说，一个人没法那么确切地告诉别人自己没有什么病。”
“不，我能。有一次我跟他说话，他当时灌了好多那种丰收鸡尾酒，还吃了太多的东西，我就说，‘你应该注意一下自己的日常饮食，少喝点儿酒。到了这个年纪，你必须得考虑考虑自己的血压。’而他说在那方面他没什么好注意的，对他那个年纪的人来说，他的血压好得很呢。”