第一部

1

周一早晨，一个不错的开始——霍夫曼一家又忙活开了，帕尔梅医生正在和先前一位有自杀倾向的病人通电话，科尔家的女佣人正用一个振动器自慰到高潮，莱斯利和菲尔在洗衣房里碰了面——而好戏才刚刚开始。麦克伊沃来到大厅，身边带着一位长得像西娅·马歇尔的女人——她有着一张椭圆形的脸，留着深色的头发。她显然是来看上星期刚刚被粉刷一新的二十层B座公寓的。

他看着她们上了二号电梯。那个女人的身材很棒，丰满而高挑，穿着一件迷人的深色外套。她先是朝他的方向瞟了一眼，随后站定了，一只手放在肩包上，听麦克伊沃滔滔不绝地谈着有关中央空调和博德宝厨房的事。她约莫三十五六岁的样子，长得太像马歇尔了。

他将监视器的画面切换到二十层B座公寓的客厅和卧室，看着她走进门厅，随后穿过空荡荡的客厅，一双高跟鞋踩得地板咯咯作响。她走到窗前，向麦迪逊大道另一边低矮的楼房望去，背影看起来同样很迷人。“这里的景色确实棒极了。”她说，语调低沉婉转，同样让人念起西娅·马歇尔的声音。

他看见她的手上没有婚戒，但她很有可能已经嫁人了，要不就是在和谁一起同居。不管怎么样，他都打定主意要追求她，当然，前提是她决定住在这间公寓里。他两指相交，默默祷告起来[1]。

她从窗边转过头，环视四周，露出一丝微笑。她抬起脸来，慢慢走近，眼睛直盯着他看——西娅·马歇尔正盯着他看——他屏住了呼吸。

“光线真不错。”她说。浅色的玻璃顶灯有着装饰风艺术[2]的弧线形线条。玻璃顶灯中央是一块铬合金，上面映着她小小的紫红色倒影。

“不错吧？”麦克伊沃太太走到她边上说道，“阳光能照到屋子的每个角落，绝对物超所值。它起先本来是准备作为公共公寓的。租金已经很便宜了，考虑考虑。”

租金不低，但还算合理。她朝门厅往回走，转过头，细细打量起房间来——房间刚刚刷成白色，二十乘二十二见方，窗户又宽又大，铺着木地板，有一个过道通往厨房……如果这间公寓的其他地方也一样合她心意，她就必须当时当地拿定主意，报纸分类广告上的其他出租房就没必要再看了。可她真的打算搬出银行街吗？真的做好准备经历一场精疲力竭的搬家了吗？

她走回到门厅。

厨房非常考究——黄褐色的不锈钢压制板。橱柜下散射着荧光灯，各式器具整齐地摆放着。桌子的位置也非常到位。

旁边的洗手间有些夸张，但也算别致。黑色的玻璃墙面和固定装置，铬合金的五金套件，一个大浴盆，还有淋浴喷头。洗手台上面有个小柜橱，周围配有软管灯。黑色玻璃屋顶上是另一盏铬合金装饰风艺术吊灯，但比客厅的那个要小得多。

卧室在门厅的尽头，面积和客厅差不多，也刚粉刷成了白色。左手边的墙上全都配有带折叠门的柜子。后方是另一扇大窗户，还有另一番美景——公园一隅的树叶正渐渐泛黄，还能看到水库，以及第五大道上哥特式大厦的楼顶。窗边的右墙旁摆着一张桌子，一张大床则正对着窗户。她看了看天花板吊灯上自己头朝下的倒影，又看了看等在门旁的麦克伊沃太太，叹了一口气。“这是我看的第一间公寓。”她说。

麦克伊沃太太笑了笑。“这儿可是块宝地，”她说，“换作是我，我绝不会错过。”

她俩回到门厅。麦克伊沃打开了放置家居织物的橱柜门。

她又看了看四周，想了想她在银行街那间漂亮的公寓——那儿有高高的天花板，暖暖的壁炉，街角的摇滚酒吧，那里的蟑螂，还有与杰夫共同生活的两年时光，与阿莱士共处的六年光景。

“我租下了。”她说。

麦克伊沃太太笑了笑。“回我办公室吧，”她说，“你把入住申请表填好，剩下的我来办。”

他焦躁地等待着埃德加的电话，这通电话直到周三下午才来。“你好，埃德加。”他边说边关上了两个监视器，“最近过得怎样？”

“还凑合吧，你呢？”

“还行。”他说。

“九月份的报表马上就要出来了，考虑到市场近期的表现，我想你看了会很开心。至于大楼，我已经拜托米尔斯再去和德米特里谈一谈大堂的事情了。”

“告诉他试着用俄语去谈。”他说，“那块大理石还在那里。我指的是那两块大理石。”

“我确定他们已经订了一块新的大理石，我去查查，回头告诉你。麦克伊沃太太送来了一份二十层B座的入住申请表。我告没告诉过你那套房子空出来了？”

“是的。”他说，“你说过。”

“凯·诺丽丝。三十九岁，离异。她是皇冠出版社的资深编辑，所以人应该不错，文文静静的。信用记录和其他相关记录都是完美的。麦克伊沃太太说她长得不错。她还养着一只猫。”

“凯是她的名字，还是仅仅是个首字母？[3]”他问。

“她的名字。”

“凯·诺丽丝。”

“对。”

他把这个名字写在记事板上，而后说：“她听起来挺不错的。让米尔斯去安排一下，所有人都得给她些额外的照顾。”

“好的。其他就没什么事儿了……”

“那就这样吧。”他说，挂上了电话。

凯·诺丽丝，他在她的名字底下画上了横线。

她的年纪比他料想的要大一些，三十九岁。

西娅·马歇尔死时四十岁，他吸了口气，然后长长地呼出。

他打开监视器，就如同周一早上一样，让一号屏幕显示她的客厅，二号屏幕显示卧室。阳光透过卧室光秃秃的玻璃，使整间屋子亮得刺眼。他将亮度调低了一些。然后又把客厅的亮度调高了一些。

他的双手放在控制台上，双眼盯着左右对称的监视器上空无一人的两个房间。两台监视器旁各有两排小屏幕，它们闪着蓝白色的光，映出整栋公寓楼各个房间内的影像。

周四晚上，她打电话给阿莱士，让他来把他的书取走。

“天呐，凯，我知道我一直在说这件事，但最近真的不行，新学期刚开始。你就再替我保管几个月吧。”

“对不起，我办不到。”她说，“从明天开始算起，我一个星期之内就要搬走。你要是不来把书取走，我就把它们放在门口。我对这栋中世纪建筑烦透了，天知道是什么原因。”

他不知道她和杰夫分手了。他声音中的歉意听起来倒还真诚：“搬出去住是个好主意，新的开始嘛。找到住处了吗？”

她给他讲了讲那间公寓。“房子在顶层下面一层。”她说，“从客厅可以看到东河的一段，从卧室可以看到中央公园的一角。白天阳光充足，周围景色宜人，有一大片保留完整的老建筑，大多是些矮矮的楼房，而且和古柏惠特博物馆就隔着一个街区。”