第一部（第4/20页）

她笑了笑说：“没错。”

“好吧……”

他们朝街角走去，她的目光越过他，望着一千三百号大楼高耸入云的黄褐色墙壁。紫罗兰色的天空从密密麻麻的两列窗户中间透出来一点。她看到了自己公寓的窗户，就在最上面靠右的地方。“这栋楼可真够难看的，是吧？”山姆·耶鲁用刺耳的声音说。

她说：“住在这周围的人当时一定吓了一跳。”

“他们反对了好几年。”

她看着他脸部的轮廓。鼻子几年前受过伤，粗糙的脸颊上伤痕累累的。他们在街边等着过马路时，她说：“我好像在哪儿见过或者听过你的名字。”

“真见鬼，”他说，朝着交通信号灯望去，“也许是很多年前吧。我曾做过导演，在电视业的‘黄金时代’里拍过电视剧。那时的电视剧还是黑白的，都是从纽约现场直播的。”他瞥了她一眼。“你大概是在摇篮里看过。”

“我家人不许我看电视，”她说，“直到十六岁时才能看。我爸妈都是英语老师。”

“也没太多值得看的，”他说。“除了‘库克拉，弗兰和奥利’[10]，其他的都不好看。不过当年的节目可不比今天这些胡扯的节目差。”

交通灯变了信号。他们朝街对面走去。

“我想起来了，”她对着他笑着说，“你曾导演过一部戏，里面有西娅·马歇尔。”

他停下脚步，带有黑圈的瞳孔盯着她看。

她也停了下来。“去年我在广播电视博物馆里看过录像。”她说，“我总听人说我和她长得很像。”人们匆匆从他俩身边经过。“咱们别在这儿停下，太危险。”她说。

他俩穿过马路。

“长得非常像。”他说，“甚至连声音都像。”

“我可不这么认为。”她说，“好吧，也许是有一点……”她站在人行道边上，朝他转过脸来。“你就因为这个才跟踪我的？”她说。

他点了点头，微风扬起了他的灰发。“别担心，我可不想给你惹麻烦。”他说，“我只想走近了瞧瞧。她又不是我的毕生所爱，不过是一个和我共事过几次的人而已。”

他们朝罩棚走去。

“她是怎么死的？”她问。

“脖子断了。”他说，“从楼梯上跌下来死的。”

她叹了口气，摇了摇头。

门房快步朝他们走来——他又高又瘦，中年模样，戴着眼镜。“你好，沃尔特。”山姆·耶鲁说。

沃尔特接过她的袋子，她介绍了一下自己。

“我得去费尔德曼商店再买点东西。”山姆·耶鲁说，“你看的是哪部戏？”

“就是在海滨别墅里拍的那部。”她说，“保罗·纽曼也有戏份，那时他大概二十二岁。”

“《珍珠鹦鹉螺》。”

“是的。”

他点了点头。“还有《钢铁时刻》，她演泰德·莫塞尔，演得可不赖。”

“她非常入戏。”她说，“每个演员都是如此。那是出感人的戏，制作精良。”

“谢谢。”他对她笑了笑。“回头见。”他说完转身离去了。

“回头见。”她说，看着他迈着轻快的步伐，朝街尽头家具店的方向走去，黑色的球鞋，牛仔裤，褪了色的淡紫色运动衫。她回过头来，看见沃尔特穿着灰色的制服站在大厅里，背倚着打开的门，正盯着她看，用一只手提着她的两个袋子。

“抱歉久等了。”她说。她越过他，穿过大厅，朝左手边的电梯径直走去，一边走一边打开了皮夹。

他提着袋子跟了进来，然后把袋子放在了电梯门旁的地板上。

“谢谢你。”她笑了笑，把手伸了过去。

他直挺挺地站着，脸部线条鲜明，钢边眼镜反射着光亮。他握住她的手：“谢谢，诺丽丝小姐。”他用和瘦弱身材决然不符的浑厚男中音说道。“您能住在这栋楼真好。”他抽回手，往后退去。

“谢谢，沃尔特。住在这里挺不错的。”她边说边按亮了二十层的按钮。

电梯门缓缓关上了。

她看着头上正在变化的数字。

山姆·耶鲁……有点意思，挺逗人的。

至少有六十五岁了。

她打电话给爸妈，还有鲍勃和卡斯，告诉他们她已经住进来了，这里的一切都非常不错。她一边喝着草莓酸奶，一边看着河边闪闪发光的高层建筑，楼下火柴盒般的车辆正在移动。她把两边的窗户都打开了几寸，与先前公寓二层窗外隆隆作响的摩擦声相比，这里听到的车水马龙声简直就是愉快的都市小调。

她洗了个澡，往便携录音机里放了一盘由约翰·吉尔古德[11]朗诵的《董贝父子》——她感到有些不安，但不确定是为什么——接着去整理放在卧室里的纸箱。

即便凯·诺丽丝有一双铜褐色的眼睛——比他预想中的绿色还要漂亮，即便凯·诺丽丝肌肤雪白，有着一头乌黑的秀发，即便凯·诺丽丝穿着紧裹胸部的衬衣和紧绷臀部的牛仔裤正在那里挂衣物，随后又把东西塞进抽屉，但是没过多久，他也看腻了。约翰·吉尔古德朗诵的《董贝父子》也不能让人提神。

他将她留在2号屏幕，将声音切到1号屏幕，转过摇椅，浏览着监视器，啜了一口金汤力慰劳自己。

楼里一半的人都出去了，要么去消磨这个晚上，要么就是去什么地方享受这个该死的“印第安夏天”式的周末了。剩下的一半，要么在厨房里忙活，要么就是在看电视或者读书。

他看到格鲁恩一家正在为桥牌中的暗语争吵，黛西反对用暗语，格列则坚持这样做没错。弗兰克和他的未婚妻一会儿就要来玩牌了。

他看到鲁比正在用宝丽莱相机拍姜汁酒。

马克带着花进来了——这招不错，但可惜为时已晚。

他看到那位一周回来一次，来自日本吉原的男人正在矮桌上摆放两套餐具。凯正在壁橱底下摆放鞋子。两人都俯下了身子，干着各自截然不同的文化中习以为常的事情。这一点真有趣。

他在听斯特芬和一位身在辛辛那提的消防员之间的通话，消防员是看了广告才打给她的。利兹正在向她母亲述说这周从普华会计事务所听来的丑闻。

意外收获！帕尔梅医生走进了大厅，一边走向电梯一边向约翰点头示意。周五晚上？一个气候宜人的印第安式周末？看来必定是某人惹上了不小的麻烦。是妮娜？休？还是米切尔？或者说这位名医有不可见人的勾当？

凯仍旧在打理鞋子。他把帕尔梅医生办公室的画面换到1号屏幕上，开大了声音。他直起身来，一边伸了个懒腰——发出一阵不小的哈欠声，用拳头捶了捶后背——一边把空玻璃杯拿回厨房，随后走进了盥洗室。