第五章

几天后我见到了我们的候选人，他过来和卡斯雷克商量事情。卡斯雷克便把他带来和我们喝点东西。

特雷莎的教会工作有些问题要处理，于是她和卡斯雷克离开房间去厘清状况。

我向加布里埃尔说抱歉，因为我站不起来，然后告诉他饮料的位置，请他替自己倒一杯。我注意到他给自己倒了一杯烈酒。

他拿了一杯给我，同时说：“打仗受伤的吗？”

“不是，”我说，“是在哈罗路受伤的。”现在这已经是我的标准答案了，而且我渐渐从每个人的不同反应中找到一些乐趣。加布里埃尔觉得很有趣。

“你这样说太可惜了，”他说，“白白浪费这项优势。”

“你要我编一个壮烈的故事吗？”

他说没有必要编造任何故事。

“你只要说‘我去过北非’，或是缅甸，还是随便一个你真的去过的地方。你出过国吧？”

我点头。“阿拉曼[1]，还有附近的地方。”

“这就对了，就说阿拉曼，这样就够了，没有人会问细节，他们会以为自己都知道。”

“值得这样做吗？”

“嗯，”他想了想，“在女人身上就值得。她们很爱受了伤的英雄。”

“我知道。”我心里很不是滋味。

他点点头，立刻就明白了。

“对。有机会得带你去城里，那里女人很多，有些很有母性。”他拿起喝完的空玻璃杯。“我可以再喝一杯吗？”

我鼓励他这么做。

“我待会要去圣卢城堡吃晚餐，”他解释，“那个死老太婆搞得我很焦虑！”

我们很有可能是圣卢夫人最要好的朋友，但我想他很清楚我们不是，所以才这样跟我说话。加布里埃尔很少犯错。

“圣卢夫人吗？”我问，“还是她们所有人？”

“我没留意那个胖的，她是那种可以很快控制住的人。至于查特里斯太太，她根本是匹马，和她嘶嘶叫几声就没事了。但圣卢夫人是那种可以把你看透的人，不能和她玩任何花招。”

他补上一句：“我也没有要玩花招啦。”

他深思后又说：“你知道，如果你和真正的贵族对立，那你就输了，没指望了。”

我说：“我不是很了解你的意思。”

他露出微笑。

“嗯，你知道，从某方面来说，我不属于这个阵营。”

“你是说你在政治上不是保守党党员？”

“不，不是这个。我是说我不是他们那种人，他们喜欢，总忍不住喜欢老派的那一挂。当然啦，现在他们不能太挑剔，他们需要我这种人。”他想了想又说，“我老爸是水管工人，而且还不是个很好的水管工人。”

他看着我，然后眨了眨眼，我微笑以对。那一刹那我被他的魅力收服了。

“对，”他说，“我的票是投给工党的。”

“但是你不相信他们的政策？”我问。

他轻松地说：“喔，我没有什么相不相信，对我来说，这纯粹是权宜之计。我需要工作。战争差不多结束了，待遇好的工作很快就要被抢光了。我一直觉得自己可以在政治圈闯出名堂，你等着看好了。”

“所以你才加入保守党？你想加入未来会执政的那一党？”

“老天爷！”他说，“你觉得保守党会赢，是吗？”

我说我确实是这样想的，不过赢的票数会减少。

“瞎说！”他说，“工党会横扫全国，他们会赢得很漂亮。”

“但是……如果你这样想……”

我停了下来。

“为什么我不想加入会获胜的那一边？”他露出笑容。“亲爱的朋友，这就是我不加入工党的原因，我不想淹没在人群之中。反对党才适合我。何况保守党到底是什么？整体来说，不过是一群脑袋糊里糊涂的没用家伙，加上一些不像商人的商人罢了。他们没救了，没有政策，而且年纪都有六七十岁了，任何有点能力的人都可以轻松看出来。你看着好了，我会像火箭一样一飞冲天！”

“如果你选上的话。”我说。

“噢，我会选上的。”

我好奇地看着他。“你真的这么想？”

他再度露出笑容。

“只要我别做蠢事就好。我有我的弱点。”他喝光杯里剩下的酒。“主要是女人，我必须远离女人。在这里不会太困难，虽然圣卢酒吧那里有个不错的妞，你见过她吗？不，”他的眼神落在我动弹不得的身上，“抱歉，你当然没见过。”他忍不住加了一句，感觉是出自真感情，“运气不好啊！”

我第一次不痛恨别人的同情，感觉是自然流露。

“告诉我，”我说，“你对卡斯雷克也这样说话吗？”

“那个笨蛋？老天爷，当然不会。”

从那个时候我就一直在想，加布里埃尔为什么在第一次见面的那个晚上就对我这么坦白。我后来的结论是：他很寂寞。他演得很好，但是在逢场作戏的每一幕之间没什么机会让他放松一下。他也知道，他那时肯定就知道，一个残废又不能动弹的人最终很自然地会扮演倾听者的角角。而我需要一些消遣，加布里埃尔很愿意把他生活中的插曲让我当作娱乐。况且，他天生就是个坦白的人。

我有点好奇地问他，圣卢夫人在他面前是什么样子。

“高明得很，”他说，“高明得不得了——讨厌的眼睛！她就是靠那东西把我看透透；完全没有破绽，也不会有破绽，她很了解自己的本事。这些老巫婆，如果她们要对你无礼，就会无礼到让你喘不过气来。而如果她们不打算无礼，你怎么逼也没用。”

我有点想不透他为何这么激动，对他来说，一个像圣卢夫人那样的老太太是否对他无礼，我不觉得有什么重要。她当然一点也不重要，她根本属于上个时代的人。

我也这样对他说，然后他古怪地斜眼瞄我。

“你不会懂的。”他说。

“没错，我是不懂。”

他低声说：“她觉得我很下贱。”

“老兄，你说什么？”

“他们‘看’着你，就像眼神穿透你那样。你不算数，他们眼里根本没有你。对他们来说，你根本不存在，你只是个送报的小弟，或是送鱼的。”

这时，我知道加布里埃尔的过去开始作祟。这个水管工的儿子想起很久以前遭遇到的一些不经意、微不足道的无礼对待。

他说了我正想说的话。

“喔，是啊，”他说，“我懂。我有阶级意识。我痛恨上流社会那些傲慢的女人，她们让我觉得自己无论做什么都不会有成就。对她们来说，我永远是下贱的；你懂吧，她们知道我真正的身分。”