第四章

第一次听说约翰·加布里埃尔这个人，是在卡斯雷克向特雷莎解释有关他们要求补选结果的那个晚上。

托林顿园的詹姆斯·布拉德韦尔爵士是保守党的候选人。他是本地人，有点钱，而且是个很有原则的死忠保守党员。他为人正直，已经六十二岁，在他身上看不到任何思想的火花，也毫无机智可言，他没有公开演讲的天分，被炮轰时显得非常无助。

“在台上很可怜，”卡斯雷克说，“非常可怜。呃、啊、嗯个没完，就是没办法说下去。我们当然帮他拟了讲稿，重要的集会也总会安排出色的讲者和他一起去。这要是十年前还过得去；诚实忠厚的小伙子，在地、正直公正，还是个有教养的绅士。但是现在，他们要求的可不只这些！”

“他们要有头脑的？”我说。

卡斯雷克似乎不大在意有没有头脑。

“他们要机灵点的那种人，精明伶俐，凡事知道答案、幽默风趣。还有，当然他们要那种会承诺一切的人。像布拉德韦尔这种老派的人太有良心了，根本说不出那种话。他不会说所有人都会有房子、明天战争就会结束，以及每个女人都会有中央空调和洗衣机。”

“还有，当然，”他继续说，“钟摆开始左右晃了，我们已经执政太久，民众想要换人。另外那个家伙，威尔布里厄姆，能力很强，做事认真，当过老师，因为身体因素自陆军退役。他天花乱坠地说了一堆要怎么处理返国的退役军人，还有关于国有化和医疗保险之类的老生常谈；我的意思是，他把自己包装得很好，最后得到多数人的支持，超过两千票。这样的事在圣卢史上是第一次发生，真是把我们气死了。我们这次要做得好一点，得把威尔布里厄姆弄下来。”

“他的支持度很高吗？”

“普普通通，没花什么钱在这个地方，不过他负责任，态度又好，要赢过他不容易。我们在全国都要加把劲。”

“你不认为工党会赢吗？”

在一九四五年的选举以前，我们都不认为工党有赢的可能。

卡斯雷克说，工党当然不会赢，整个郡稳稳地都是丘吉尔的天下。

“但我们不会像以往那样得到全国多数的支持。当然啦，要看自由党的得票数如何。老实说，诺里斯太太，如果自由党的票数激增，我并不会感到惊讶。”

我从旁边瞄了特雷莎一眼，她正试着摆出一副对政治很热衷的表情。

“我相信你会帮我们很大的忙。”卡斯雷克诚挚地说。

特雷莎喃喃地说：“我恐怕不是个有抱负的政治人物。”

卡斯雷克轻松地说：“我们所有人都得努力。”

他看看我，一副工于心计的样子。我立刻说，我可以负责抄写信封上的住址。

“我的手还可以用。”我说。

他的脸上立刻现出尴尬的表情，然后又开始抖脚。

“好极了！”他说，“好极了。你是在哪里受伤的？北非吗？”

我说我是在哈罗路上受伤的。这话可让他接不下去了，脸上的尴尬强烈到会传染。

他乱枪打鸟地想找个台阶下，于是转向特雷莎。

“你先生，”他说，“他也会帮我们吧？”

特雷莎摇头。“他恐怕……”她说，“是个共产党员。”

就算她说罗伯特是条黑曼巴蛇，都不会让卡斯雷克这么不快，他甚至在颤抖。

“你知道，”特雷莎解释，“他是个艺术家。”

听到这个，卡斯雷克稍微开心了点。艺术家、作家，那类的人啊……

“我了解，”他开明地说，“好，我了解。”

“这样罗伯特就不会被扯进去了。”特雷莎后来对我说。

我告诉她，她真是个没原则的女人。

罗伯特回来之后，特雷莎告知他的政治信仰。

“但我从来就不是共产党员啊！”他抗议，“我是欣赏他们的想法没错，我认为这种意识形态整体而言是正确的。”

“没错，”特雷莎说，“这就是我告诉卡斯雷克的。我们偶尔可以摊开马克思的书，放在你椅子的扶手上，这样你就不会被叫去做任何事了。”

“特雷莎，你都安排得很好，”罗伯特怀疑地说，“要是另一边的人跑来找我，怎么办？”

特雷莎安抚他。

“他们不会的。在我看来，工党比保守党还怕共产党人。”

“我想知道，”我说，“我们的候选人是个怎么样的人？”

因为卡斯雷克在这件事情上说得有点模糊。

特雷莎之前曾问过詹姆斯爵士是否会再次竞选，卡斯雷克摇头。

“不会，这次不行。我们这次得打一场轰轰烈烈的仗。我不知道会怎么发展，我相信选战会很激烈。”他看起来很困扰。“他不是本地人。”

“他是谁？”

“一个叫加布里埃尔的少校，得过维多利亚十字勋章。”

“在这次大战中拿的？还是上次？”

“喔，是在这次，他还很年轻，三十四岁。战绩辉煌，因为‘非比寻常的冷静、英勇及恪尽职守’而获颁维多利亚十字勋章。他当时身处于敌军烽火不断的萨莱诺[1]，负责机关枪的指挥勤务。虽然只剩一名队友，而且他自己也受了伤，他仍然坚守岗位，直到子弹全部用罄。之后他回到主战场，用手榴弹炸死几名敌军，然后将受重伤的队友拖回安全的地方。很精彩，是不是？可惜他长得不怎么样，一个矮小的家伙。”

“他过得了公开演讲那一关吗？”我问。

卡斯雷克的神情亮了起来。

“喔，那个他没问题，机灵得很，你知道我的意思。反应快得像闪电，也很会逗人笑。不过要提醒你，有些笑话还蛮低俗的……”卡斯雷克的脸上闪过一丝厌恶的表情，我发现他是个典型的保守党员，宁愿无聊得要命，也不要哗众取宠。“不过标准降低了，是啊，标准降低了。”

“当然，”他补充说，“他没有背景……”

“你说他不是康沃尔郡人？”我说，“那他是哪里人？”

“老实说，我不知道……他哪里也不是；你知道我的意思吧？我们最好不要提这些。要强调战争的部分，像是英勇为国这类的。他可以代表，你知道，普罗大众，那些平凡的英国人。当然啦，他不是我们通常会找的类型……”他似乎对这点有些不开心，“我怕圣卢夫人对他不是很满意。”

特雷莎有技巧地问，取得圣卢夫人的同意是不是很重要？显然确实很重要。圣卢夫人是保守党妇女会的总召集人，而保守党妇女会在圣卢很有势力，很多事情都是她们在运作与管理，或是由她们发起。因此卡斯雷克说，她们对妇女票有很大的影响力。他说，对妇女票总是要很小心。