第一部 普桑修道院 第四章（第2/4页）
“亲爱的弗农……”她从丈夫的手臂中挣脱，回到床边，“你要我陪，不是吗？你要妈咪吗？”
“我要奶妈，”弗农啜泣着说道，“我要找奶妈……”
他指的是他原来的奶妈，不是弗朗西丝。
“喔！”迈拉说道。她站在那里，全身发抖。
“来吧，亲爱的，”弗农的父亲轻柔地说道，“走吧。”
她靠在他身上，一起从房间离开，含糊的字句飘回房间里。
“我自己的孩子，背弃我转向一个陌生人。”
弗朗西丝抚平了床单，问他要不要喝点水。
“奶妈很快就会回来了，”她说道，“我们今天写信给她，好吗？你再跟我说信里要写些什么。”
一种奇特的新感受从弗农心里升起——一种古怪的感激。有人真的了解他。
❁
后来弗农回顾童年时，这段日子显得相当突出。“摔断腿的那时候”，标记出一个独特的时期。
当时他视为理所当然的几件小事，之后回想时也让他很感激。举例来说，科尔斯医师跟戴尔太太之间曾有过非常火爆的会谈，这段会谈当然不是发生在弗农的房间里，不过迈拉提高了嗓音，即使隔着房门弗农也听得到她义愤填膺的叫喊：“我不知道你说我害他激动是什么意思……我认为应该由我照料自己的孩子……我当然心烦意乱，我不像那些根本就没有心肝的人——彻底没有心肝。看看沃尔特，连一根头发都没乱！”
小冲突不断，更不要说迈拉与弗朗西丝之间气冲冲的争执了；弗朗西丝总是赢家，但她却付出了代价。迈拉带着狂怒妒意称她为“领薪饷护士”。她被迫听从科尔斯的指示，却遵从得心不甘情不愿，还摆出粗鲁的态度，但弗朗西丝似乎从不在意。
多年以后，弗农已忘了当时一定有的痛楚与无聊。他只记得玩耍与谈话的快乐时光，他以前从没有这样跟人玩耍或谈话过，因为弗朗西丝是个不会认为事情“滑稽”或者“古怪”的成人，她会明智地聆听，然后做出认真又有道理的建议。他可以跟弗朗西丝讲普多、史卡洛跟崔伊，还有格林先生和他那一百个孩子的事。弗朗西丝没有说：“这个游戏真是滑稽！”她只是问这一百个孩子是女生还是男生——弗农以前从来没考虑过这个，不过他们俩决定，最公平的安排是男女生各五十个。
有时候他忘了提防，出声地玩着他的假想游戏，弗朗西丝也似乎没有注意到，或觉得这有什么不寻常。她跟老奶妈一样，有冷静、让人安心的感觉，不过她有某种对弗农来说更加重要的特质，一种回答问题的天赋——而他本能地知道，那些答案是真的。有时候她会说：“我也不知道。”或者“你必须问别人，我不够聪明，没法告诉你这个。”她没有装出来的无所不知。
偶尔在喝过午茶以后，她会跟弗农说故事。故事从来不重复：今天是淘气小男孩与小女孩的故事，明天就会是关于中了魔法的公主。弗农最喜欢后面那种故事。有一个他特别爱的，是关于一个住在高塔里的金发公主，还有一个戴着绿色破帽子的流浪王子。那个故事的结局场景是在森林里，可能就是因为这个理由，弗农才会这么喜欢。
有时候会有个多出来的听众。迈拉通常会在刚过中午的时候进来陪弗农，那时是弗朗西丝的午休时间，不过弗农的父亲偶尔来访时总选在午茶后，那时候正好是说故事时间。这渐渐成了一种惯例，沃尔特·戴尔会坐在弗朗西丝后方的阴影里，然后注视着讲故事的人，而不是他的孩子。有一天弗农看见父亲的手悄悄伸出来，轻柔地握住弗朗西丝的手腕。
让弗农非常惊异的是，弗朗西丝从椅子上站起来说道：“今天下午我们恐怕必须把您请出去了，戴尔先生，弗农跟我有别的事情要做。”
这真让弗农惊讶，因为他想不出要做什么事情。让他更加困惑的是，父亲也起身了，而且低声说道：“请你原谅我。”
弗朗西丝的头微微一点，却还是站着。她的双眼稳稳地注视着沃尔特·戴尔的眼睛。他轻声说道：“你愿不愿意相信我是真心感到抱歉，并允许我明天再来？”
在那之后，以弗农说不清的某种方式，父亲的举止变了，他不再坐得那么靠近弗朗西丝，更多地跟弗农说话，偶尔三个人会一起玩——通常是玩弗农疯狂热爱的“抓鬼”游戏[1]。他们全都很享受这样的快乐午后。
有一天，在弗朗西丝离开房间的时候，沃尔特·戴尔突然说道：“弗农，你喜欢这位临时奶妈吗？”
“弗朗西丝？我非常喜欢她。你不也是吗，父亲？”
“是啊，”沃尔特·戴尔说，“确实是。”
他的声音里有一种哀伤，弗农感觉到了。
“出了什么事吗，父亲？”
“是无法补救的事情。被留置在岗位上的马，不会有太多表现机会——就算知道这是那匹马的错也于事无补。不过小子，这话对你来说是没有意义的吧？无论如何，趁着你还跟弗朗西丝在一起的时候，好好享受她的陪伴吧，像她这样的人可不是到处都有。”
然后弗朗西丝回来了，他们玩起动物配对纸牌游戏。
不过沃尔特·戴尔的话让弗农开始思考了。隔天早上他跟弗朗西丝谈起这个难题。
“你不会永远待在这里吗？”
“不会。只待到你康复——或者几乎康复。”
“你不会永远待下来吗？我希望你待下来。”
“可是你知道我的工作不能这样。我的工作是照顾生病的人。”
“你喜欢做那样的工作吗？”
“对，非常喜欢。”
“为什么？”
“唔，每个人都有某种他们喜欢、又适合他们的工作。”
“妈咪就没有。”
“喔，她有的。她的工作是照料这间大房子，留心让每件事都顺利进行，还有照顾你跟你父亲。”
“父亲以前是个士兵。他告诉我，如果有战争，他就会再去当兵。”
“你喜欢你父亲吗，弗农？”
“我当然最爱我妈咪，因为妈咪说小男生都最爱他们的母亲。可是我喜欢跟父亲在一起，不过那是不一样的，我猜这是因为他是男人。我长大以后该做什么，你有什么看法吗？我想当个水手。”
“或许你会写书。”
“关于什么的书？”
弗朗西丝微微地笑了。
“或许是关于格林先生、普多、史卡洛还有崔伊的书。”“可是大家会说那很傻气。”