第一部 普桑修道院 第四章（第3/4页）
“小男生就不会这样说。而且等你长大后，你脑袋里会有不同的人——就像格林先生和那一百个孩子一样，只不过是成年的，然后你就可以写他们的事了。”
弗农想了很久，然后摇摇头。
“我想我会成为像父亲一样的士兵。妈咪说，大多数戴尔家的人都当过兵。当然你必须非常勇敢才能当兵，不过我想我够勇敢。”
弗朗西丝沉默了一会儿，想着沃尔特·戴尔之前怎么形容这个年纪还小的儿子。
“他是个很有勇气的小伙子，完全无所畏惧，不知道恐惧是什么！你该看看他骑在小马背上的样子。”
是的，弗农可以说是个勇敢无畏的孩子，以这样年幼的孩子来说，他出奇地能够忍受断腿的痛苦与不适。
但他有另一种恐惧。隔了一两分钟后，她慢慢说道：“再跟我说一次，那天你怎么会从墙上摔下来。”
她知道所有关于野兽的事，也很小心不要表现出任何揶揄之情。她听完弗农的话，并且在他讲完的时候温柔地说：“不过你早就知道它不是真的野兽了，对不对？那只是用木头跟钢弦做的东西。”
“我知道，”弗农说，“但梦到它的时候就不是那样了。而且当我在花园里看到它靠近的时候……”
“你逃开了，这样相当可惜，不是吗？留在那里仔细看清楚会好得多。你会看到那些男人，也会知道它其实是什么。仔细看是一件好事。如果你最后还是想逃，你可以随后再跑开——不过通常看过后你就不会想逃了。而且弗农啊，我要告诉你另一件事情。”
“嗯？”
“东西握在面前的时候，永远不会像跟在背后那么吓人。记住这件事，躲在背后让你看不到的东西总是显得很可怕，那就是为什么转身面对总是比较好，因为只要转身，你通常会发现，它们根本不算什么。”
弗农若有所思地说道：“如果我转身面对，我就不会跌断腿了，是吗？”
“是的。”
弗农叹息了。
“我不是很介意跌断腿。有你可以陪我玩是非常好的事。”
他以为弗朗西丝低声细语着“可怜的孩子”，不过那当然很荒唐。她微笑着说道：“我也很享受这段时光。某些我照顾的病人不喜欢玩。”
“你真的喜欢玩耍，是吗？”弗农说。“格林先生也喜欢。”
他补上底下这句话的时候相当僵硬不自然，因为他害羞了：“请不要太快离开，好吗？”
❁
但实际上，弗朗西丝比她自己预期的还更早离开。这一切全都发生得非常突然，在弗农的经验里，事情总是如此。
起初非常单纯——迈拉提议要为弗农做某件事，而他说他宁可让弗朗西丝来做。
现在他每天都会花一段短暂而痛苦的时间拄着拐杖，而且非常享受这样做的新鲜感。但他总是很快就累得回床上休息。今天，他母亲建议他练习拄拐杖，还说她会帮忙。以前她也帮过弗农；她那双雪白的大手出奇地笨拙，在打算帮忙的时候却弄痛他。她出于好意的努力让他退缩，他说他会等弗朗西丝来帮忙，她才不会弄痛他。
这些出自小孩子毫无修饰的诚实话语，令迈拉·戴尔瞬间怒火大炽。
两三分钟后进来的弗朗西丝，承受着洪水般的谴责。
教这个小男孩讨厌自己的母亲，真是残酷、邪恶，他们全都是一个样，每个人都讨厌她——如今她在这个世界上只剩弗农了，而现在他也被人哄着反对她、讨厌她。
谴责就这样继续下去，如同一道无尽的溪流。弗朗西丝颇有耐性地忍受这一切，不带惊讶或怨恨。她明白，戴尔太太就是那种女人；大吵大闹对她来说是一种纾解。弗朗西丝怀着阴郁的幽默感想着，只有在说话者对你来说很重要的时候，那些严厉的话才会造成伤害。她为戴尔太太感到遗憾，因为她明白在那些歇斯底里的怒气发作背后，有多少真正的不幸与痛苦。
不幸的是，沃尔特·戴尔偏偏在这一刻走进来。有一会儿他惊讶地站在原地，接着便愤怒地涨红了脸。
“说真的，迈拉，我为你感到丢脸。你简直是在胡说八道。”
她愤怒地转向他。
“我很清楚自己在说什么，也知道你干了什么，我看到你天天都偷溜到这里来。你总是在对这个女人或那个女人求爱，育婴室女仆、医院护士，对你来说全都一样。”
“迈拉——安静！”
他现在真的生气了。迈拉感觉到一股恐惧在搏动，但她奋力喊出她最后的谩骂。
“你们全都一样，你们这些医院护士！跟别人的丈夫调情。你真是可耻，连在纯洁的小孩面前也这样，你把乱七八糟的事情塞进他脑袋里。你得离开我家，立刻离开，我会告诉科尔斯医师我对你的看法。”
“可否请你到别处去继续这些有教育意义的谈话？”现在她丈夫的声音是她最讨厌的那种样子——冷漠又讥讽。“在你纯洁的小孩面前讲这些，实在不算明智吧？护士，我为我太太说的话向你道歉。来吧，迈拉。”
她去了——同时开始哭泣，对于自己方才所做的事情感到有点害怕。一如往常，脱口而出的话比她原本打算说的还过火。
“你好残酷，”她啜泣着说，“太残酷了。你希望我最好死掉，你恨我。”
她跟着他走出育婴室。弗朗西丝让弗农上床睡觉。他原本想问些问题，但她谈起了一只狗，一只圣伯纳德大狗，那是当她还小的时候养的狗，他听得入迷，以至于忘记了其他的一切。
那天深夜的时候，弗农的父亲来到育婴室，看起来苍白如病人。弗朗西丝起身，走到他站着的门口。
“我不知道该说什么。我该怎么才能表达歉意？我太太讲的那些话……”
弗朗西丝用实事求是的平静声音回答他。
“喔，这完全不要紧的，我了解。然而我认为我最好在安排得当的状况下尽快离开，我在这里让戴尔太太不开心，结果她就害自己情绪太激动了。”
“要是她知道她胡乱指控的偏离事实有多远就好了。她竟然侮辱了你……”
弗朗西丝笑了出来——或许并不是很有说服力。
“在别人抱怨自己被侮辱的时候，我总是觉得很荒谬，”她开朗地说道，“这个字眼太夸张了，不是吗？请不要担心或者认为我会介意。你应该明白吧，戴尔先生，你的太太是……”
“是？”
她的声音变了，变得严肃又悲伤。