第一部 普桑修道院 第五章
在弗农的记忆中，五岁到九岁的那些年有点模糊不清。情况在变——不过变化很慢，所以影响不大。奶妈没有回来；她母亲中风了，无法自理，她被迫留下来看顾。有一位罗宾斯小姐被安排来当女家教，这个人实在太没特色，弗农甚至记不起她的长相。在她的管教下，他一定变得有点蛮横，因为才刚过八岁生日，他就被送去住校了。学校第一次放长假时，他的表妹约瑟芬已搬来家里住。
尼娜很少回普桑修道院，事实上，她来访的次数逐年减少，也从未带小女儿同行。弗农即使不懂人情世故，也还是清楚地察觉了某些事情：其一是，他父亲不喜欢西德尼舅舅，却仍然对他极度礼遇。其二是，他母亲不喜欢尼娜姑姑，却不介意表现出来。
有时候，尼娜在花园里坐着跟沃尔特聊天，迈拉会加入他们，接着在随后总是会出现的片刻停顿中，她会说：“我想我最好还是离开，看得出来我碍事了。不，谢谢你，沃尔特（这句是用来回答一阵轻声嗫嚅的抗议之词）。我什么时候显得多余，我自己看得可清楚了。”她会咬着嘴唇、紧张地握紧又放松双手、棕色的眼睛里含着泪水走开。然后，沃尔特·戴尔总是会一脸非常冷静、不以为然的表情。
有一天，尼娜爆发了。
“她真是不可理喻！我就连跟你说话她都要来闹。沃尔特，你当初为什么要娶她？为什么要这么做？”
弗农记得他父亲如何环顾四周，凝视着房子，然后把目光调向远处，朝旧修道院废墟的方向望去。
“我爱这个地方，”他缓缓说道，“这大概是家族遗传吧。我不想放弃这里。”
一阵短暂的沉默之后，尼娜笑了——一种古怪简短的笑声。
“我们真的不是什么理想的家族，”她说道，“你跟我，我们把事情弄得相当糟。”
又是一阵停顿，然后他父亲说道：“有那么惨吗？”
尼娜发出尖锐的吸气声，点点头。“够惨了。沃尔特，我觉得我撑不了多久了。弗雷德痛恨看见我。喔！我们在公开场合表现得完美极了——没有人猜得到——可是天啊，我们独处的时候真是糟透了！”
“是啊，可是，我亲爱的姑娘……”
然后有一会儿，弗农什么都听不到。他们的声音放低了，似乎在争辩，最后父亲的声音再度传来。
“你不能这么疯狂，你没那么喜欢安斯蒂，你根本就不喜欢他！”
“我的确不喜欢他——但他对我很着迷。”
他父亲说了某句话，听起来很像是“猪吃社交界”[1]之类的。尼娜又笑了。
“那个啊？我们两个都不在乎。”
“到头来安斯蒂会在乎的。”
“弗雷德会跟我离婚的——他会很乐得这么做。然后我就可以再婚了。”
“就算那样……”
“沃尔特对社会规范发表意见呢！这真是滑稽啊！”
“女人跟男人是非常不一样的。”弗农的父亲平淡地说道。
“喔！我知道，我知道的。可是再怎样都比这无穷无尽的惨况来得好。当然，在内心最深处，我还是爱着弗雷德——我一直如此，但他却从来没爱过我。”
“还有那孩子，”沃尔特·戴尔说道，“你不能就这样撇下她走掉。”
“不能吗？你知道，虽然我不是很像样的妈妈，但我会带着她跟我一起走的。弗雷德才不在乎她——他恨她就像恨我一样。”又一阵停顿，这回比较长。然后尼娜慢慢地说道：“人类能够害自己陷入多么可怕的困境啊。而且就你跟我的状况来说，沃尔特，这全都是我们自己的错。我们这一家真是了不起……我们给自己，还有任何跟我们扯上关系的人都带来厄运。”
沃尔特·戴尔起身，心不在焉地装着烟斗，然后慢慢地走开。这时尼娜第一次注意到弗农。
“哈啰，孩子，”她说道，“我没看到你在那里。我很纳闷，刚才那些你听得懂多少？”
“我不知道。”弗农含糊、局促不安地说。
尼娜打开肩背包拿出玳瑁制的盒子，抽出一支烟，然后点着了它。弗农望着她，着迷不已。他从来没看过女人抽烟。
“怎么了？”尼娜说道。
“妈咪说，”弗农说道，“好女人是不抽烟的。她对罗宾斯小姐这样讲。”
“喔，是啊！”尼娜说着吐出一片如云的烟雾。“我想她说得对。你懂吧，弗农，我不是好女人。”
弗农盯着她看，朦胧地觉得忧伤。“我觉得你非常漂亮。”他颇为害羞地说道。
“那是两回事，”尼娜的微笑变大了，“来这边，弗农。”
他听话地靠过去。尼娜把双手放在他肩膀上，然后用谜样的眼神上下打量他。他很有耐性地顺着她，他从来不介意尼娜姑姑碰他，她的双手很轻盈，不像他母亲那样死抓着不放。
“没错，”尼娜说，“你是一个戴尔家族的人——十足的戴尔家人。迈拉运气真背，不过就是这样。”
“那是什么意思？”弗农说道。
“意思是说你像你父亲那边的人，不像你母亲那边的——对你来说这样比较不走运。”
“为什么这对我来说比较不走运？”
“弗农，因为戴尔家人从来就不幸福，也不成功。而且他们做不成事。”
尼娜姑姑说的话多么奇怪啊！她说这些话的时候半带笑意，所以也许她不是认真的。然而这些话里有某种他不太明白的含意，让他害怕。
“如果我像西德尼舅舅，”他突然说道，“这样会不会比较好？”
“好得多，好得多了。”
弗农考虑了一会儿。
“但是，”他慢慢说道，“如果我像西德尼舅舅的话……”他停了下来，试着把话说清楚。
“嗯，然后呢？”
“如果我像西德尼舅舅，那我就会去住落叶松山庄，而不是这里。”
西德尼舅舅的落叶松山庄是一处盖得很牢固的红砖乡间别墅，位于伯明翰附近。有一次弗农被带去西德尼舅舅跟卡丽舅妈家，那里有三英亩大的绝佳游乐场，有玫瑰花园、爬满藤蔓的棚子、养着金鱼的水池，还有两间布置得很合宜的卧室。
“你不喜欢那样吗？”尼娜仍然望着他。
“不喜欢！”弗农从他小小的胸膛里挤出一声长叹，“我想住在这里——直到永远、永远、永远！”
❁
没多久就有件怪事发生在尼娜姑姑身上。母亲开始讲到她，而父亲会斜瞄弗农一眼，同时设法让她噤口。他只听到几句话：“那个可怜的孩子，我实在替她难过。你只要看尼娜一眼就知道她不守妇道，而且永远都是这样。”