第一部 普桑修道院 第五章（第2/3页）

弗农知道，那个孩子指的是他素未谋面的表妹约瑟芬，他会在圣诞节送礼给她，然后也都会收到回礼，他纳闷地想，为什么约瑟芬会是“贫穷的”[2]，为什么母亲会替她感到难过，还有为什么尼娜姑姑“不守妇道”——那个词到底是什么意思？他去问罗宾斯小姐时，她变得很激动，然后跟他说他绝不可以提起“这一类的事”。哪一类的事？弗农纳闷着。然而他也没有再多想，直到四个月后，这件事再度被提起为止。这回没有人注意弗农在场——大家情绪太激动，顾不了这么多。他的父母亲正激烈地讨论某件事。母亲一如往常地大嚷大叫、情绪激动。父亲则非常安静。

“真可耻！”迈拉说，“跟男人跑了，结果还不到三个月又跟了另一个，这显然是她的本性。我一直都知道她就是这样。男人，男人，男人，心里没别的，就只顾男人！”

“随便你怎么想，迈拉。无所谓，我知道你对此事作何感想。”

“我猜其他人也都会这么想！沃尔特，我真搞不懂，你说你们是一个老世家，而这一切……”

“我们是一个老世家。”他平静地说道。

“我本来认为你会在意家族的声誉。她让家族蒙羞——如果你是真正的男子汉，就该彻底把她逐出家门，她活该。”

“这么做根本是通俗剧里的老套胡闹场面。”

“你老是冷嘲热讽的！道德对你来说毫无意义——彻底没有意义。”

“你还不懂吗？在这个节骨眼上，重点不在道德问题。重点在于我妹妹此刻一文不名，我必须去蒙特卡洛看看能为她做什么。我本来认为任何有脑袋的人都看得出这一点。”

“谢谢你啊！你还真是有礼貌啊！你倒是说说看，她一文不名是谁的错？她本来有个很好的丈夫……”

“不——别提这个。”

“至少，他那时娶了她。”

这次是他父亲涨红了脸，用非常低沉的声音说道：“我搞不懂你，迈拉。你是个好女人——一个仁慈、有荣誉感、正直的女人——然而你竟说出那样低级卑鄙的嘲弄，降低自己的格调。”

“你就是这样！老是辱骂我！反正我习惯了，你跟我说话时根本就不在乎自己的措词。”

“不是这样的，我已尽可能努力对你客客气气了。”

“对，这也是我会恨你的原因之一，你永远不直说，总是表面有礼地冷嘲热讽，老是装模作样。我真想知道，这种维持表象的做法有什么必要？反正整个家里上上下下都知道我怎么想的，我又何必假装？”

“我想全家上上下下的确都知道了——多谢你那传得很远的声音。”

“你又来了——又在讽刺人了。无论如何，我可是很乐意告诉你，我对你那宝贝妹妹有什么想法。跟一个男人跑掉，又跟第二个私奔——我想知道，为什么第二个男人不能养活她？还是说他已经厌倦她了？”

“我已经告诉过你了，但你没在听。他有急性肺痨的毛病，所以必须放弃工作，他也没有祖产。”

“喔！那么尼娜这次真的打错算盘了。”

“这是尼娜的特质之一——她的行事动机从来不在于获利。她是个傻瓜，一个该死的傻瓜，否则她也不会把自己扯进这一团乱里。她永远是让感情跟常识一起失控，才让麻烦变本加厉。她不会要弗雷德一毛钱，安斯蒂想给她一笔钱，她根本理都不理。且提醒你，我同意她的看法，有些事情是一个人不能做的，但是我肯定得去那里处理事情。如果这让你心烦，我很抱歉，但事情就是这样。”

“你从来不照我期望的去做！你恨我！你故意做这种事来让我痛苦。不过还有一件事情，我还在这里的时候，别把你那个宝贝妹妹带回家来。我不习惯跟那种女人相处，懂了没？”

“你把意思挑得很明，几乎是在侮辱人了。”

“如果你带她来这里，我就回伯明翰。”

沃尔特·戴尔的眼神微微一闪，突然间弗农明白了某件他母亲不懂的事情。他对于这番对话的实际内容理解有限，不过他掌握到精髓了：尼娜姑姑生病或者很不快活，妈咪为此很生气，她说如果尼娜姑姑到普桑修道院来的话，她就要回伯明翰的西德尼舅舅家。她摆明那是一种威胁——不过弗农知道，如果她真的回伯明翰去的话，父亲会非常高兴。他确定事情就是这样，但这同时也令他不解。这就像罗宾斯小姐给他的某些惩罚，比如说半小时不准讲话。她以为他会像午茶时间不准吃果酱一样介意这种事，而幸运的是，她从来没发现他其实根本不在乎，反倒还蛮享受这种待遇的。

沃尔特·戴尔在房间里踱来踱去。弗农盯着他看，困惑不已。他知道父亲在心里天人交战，不过他不明白这番挣扎所为何来。

“怎么样？”迈拉说道。

那一刻的她相当美丽——魁伟高大，比例完美——她骄傲地抬着头，阳光从她金红色的头发上流泄而下。对某些维京水手来说，她是合适的伴侣。

“迈拉，你是这栋房子的女主人，”沃尔特·戴尔说道，“如果你反对我妹妹来这里，那么她当然不会来。”

他朝着门口走去，在那里顿了一下，然后回头看她。“如果卢埃林死了——看来这几乎是肯定的事，尼娜一定要想办法找工作，也必须替那孩子做打算。你的反对也适用于那个孩子吗？”

“你认为我会希望有个小女孩住在家里，结果到头来像她妈妈一样吗？”

他父亲平静地说道：“这个问题只要用‘是’或‘不是’来回答就够了。”

他走了出去。迈拉站在那里盯着他的背影，泪水出现在她眼中，然后开始滑落。弗农不喜欢眼泪，他慢慢朝着门口移动，但是来不及了。

“亲爱的……到我这里来。”

他必须过去。他被抱住了——紧紧拥抱着，耳朵里反复出现一些支离破碎的句子。

“你要补偿我——你，我自己的儿子——你不能像他们一样……那样阴沉、嘲弄别人。你不会让我失望的……你永远不会让我失望的……是吧？你得发誓……我的儿子，我亲生的儿子。”

他对这一切太了解了。他说了母亲期望的话，正确的回答了“是”跟“不是”。他实在好恨这一切，这一套总是出现在那么靠近耳朵的地方。

那天午茶后，迈拉的心情就变好了。她在写字桌前写信，然后在弗农进来的时候开心地抬头看他。

“我正在写信给你爹地。也许过不久，尼娜姑姑跟约瑟芬就会来这里住了。那样不是很美妙吗？”