第二部 内尔 第一章（第2/4页）
❁
莱文太太的会客室装潢是种奇特的组合：彻底明目张胆的富丽堂皇，再加上近乎禁欲式的好品位。富丽堂皇的部分要归功于她——她喜欢天鹅绒挂帘，饱满的坐垫与大理石，还有镀金饰品；有品位的部分则属于赛巴斯钦。是他从墙上扯掉一堆风格混杂的画，换上他挑选的两张画。这些画作是花了大钱买的，所以他母亲只得忍受它们（平淡，她是这样说的）。西班牙古董皮革屏风是她儿子送的礼物；那个精致的景泰蓝花瓶也是。
摆在莱文太太面前的是一个十分沉重的银茶盘，她用两手举起茶壶，然后有点大舌头地跟他们聊了起来。
“你亲爱的母亲怎么样了？她最近都不进城来了。帮我跟她说，再这样下去她要生锈啦。”
她笑着，那是一种和善、浑厚、带点喘气声的笑声。
“我从来没后悔过同时拥有市区房子跟乡间住所。鹿野庄的一切都非常好，不过人就是想要多享受点生活。而且当然了，赛巴斯钦很快就会回来家里住了，他心里充满了各种计划！他父亲大致上也是这样：不听任何人的建议就进行交易，结果每次不但没有亏钱，还赚回两倍、三倍，我可怜的雅各布真是个聪明人。”
赛巴斯钦暗自想着：“真希望她别说这些，乔一向就讨厌那种话。现在乔老是跟我过不去。”
莱文太太继续往下说：“我订了星期三晚上《阿卡迪诸王》的包厢。亲爱的，你们觉得怎么样？要一起去看吗？”
“真是非常抱歉，莱文太太，”弗农说道，“我真希望我们可以去。不过我们明天要到伯明翰去。”
“喔！你们要回家。”
“对。”
为什么他没有说“回家”呢？为什么这种说法在他耳中听起来那么古怪？因为家只有一个，就是普桑修道院。家！一个古怪的字眼，包含了那么多的意义。这个字让他想起一首歌里的荒谬歌词，乔的某个男友常常大声吼着这首歌（音乐是多么该死的东西！）同时还用手指摸着衣领，很多愁善感地望着她：“爱人啊，家，就是心所在的地方，心所在的任何一个地方……”
照这么说，家应该是在他母亲所在的伯明翰才对。
他心神有点儿不宁，每当想起母亲时，这种感觉总会笼罩他。他当然喜欢她，可是做母亲的呢，说来都是些无可救药的人，你没办法跟她们解释事情的，她们永远不会懂。不过他是非常喜欢她的；如果不喜欢她，很不自然吧，就像她经常说的，他是她仅有的了。
突然间仿佛有个小恶魔跳进弗农脑中，还冷不防地说道：“你在说什么傻话啊！她有房子、有仆人可以差遣指使，还有一群朋友能说长道短，她娘家的人又都住在附近。她在意那一切远超过在意你。她爱你，不过每次你回剑桥的时候，她也松了一口气——而你比她更觉得如释重负！”
“弗农！”是乔的声音，她恼怒得口气都尖锐起来了。“你在想什么啊？莱文太太在问你普桑修道院的事——那里是不是还在出租？”
真是幸运啊，还好当别人说“你在想什么啊？”的时候，根本一点想知道的意思都没有！只要回答“没想什么啊”就好，就好像你小时候会说的，“没什么”。
他回答了莱文太太的问题，答应要把她的那些口信跟他母亲说。
赛巴斯钦送他们到门口，他们说了最后一次再见，然后往外走到伦敦的街道上。乔心醉神迷地嗅着空气。
“我好爱伦敦啊！你知道吗，弗农，我下定决心了。我要来伦敦读书。这次我要极力跟迈拉舅妈争取，我也不要跟埃塞尔舅妈住了，我要搬出来自立。”
“你不能这么做啦，乔，没有女生搬出来自立的。”
“有！我可以想办法跟其他女生合租房子，跟埃塞尔舅妈住的时候，她老问我去哪里、跟谁去，真教人受不了。而且反正她讨厌我这种女权分子。”
埃塞尔舅妈是卡丽舅妈的姊妹，他们现在跟她住在一起。
“喔，我想起来了，”乔继续说道，“弗农，你得帮我做某件事。”
“什么事？”
“明天下午卡特赖特太太要带我去参加泰坦尼克号纪念音乐会，算是特别招待。”
“然后呢？”
“然后呢，我不想去——就这样。”
“你编个理由给她就好啦。”
“没那么容易。你懂吗，必须让埃塞尔舅妈认为我去了音乐会。我不希望她知道我去了哪里。”
弗农吹了声口哨。“喔！原来是这样啊！乔，你打算去做什么？这回是谁？”
“如果你真的想知道的话……是拉马尔。”
“那个粗汉啊。”
“他不是粗汉。他棒极了——你不知道他有多了不起。”
弗农咧嘴一笑。“不，我真的不知道。我不喜欢法国人。”
“你真是心胸狭窄得可以。不过你喜不喜欢他都不重要，他要开车带我到乡间的一个朋友家去，他的chef d’oeuvre（杰作）摆在那里。我很想去，可是你也知道埃塞尔舅妈是不会答应的。”
“你不该跟那种人到乡间狂欢的。”
“弗农，别这么混账。你难道不知道我可以照顾自己吗？”
“喔，我想是啦。”
“我不是那种什么都一无所知的傻女孩。”
“说了半天，我还是不晓得我哪里帮得上忙。”
“啊，那个啊，”乔有点焦虑，“你得去参加音乐会。”
“不，我才不做这种事情。你知道我讨厌音乐。”
“喔，你去吧，弗农，这是唯一的办法了。如果我说我不能去，她就会打电话给埃塞尔舅妈，提议让她的某个女儿代替我去，那个胖女人就要冒火了。可是如果你代替我去——我们约在阿尔伯特音乐厅碰面——然后随便找个借口给她，一切就稳稳当当了。她非常喜欢你，比喜欢我还要喜欢你。”
“可是我痛恨音乐啊。”
“我知道，但是你只要忍耐一下午而已。就只有一个半小时，音乐会就只有这么长。”
“喔，该死的。乔，我不想去啊。”
他的手恼怒地颤抖着，乔瞪着他看。
“弗农，你对音乐的态度真古怪！我还没看过有谁像你一样这么痛恨音乐。大多数人就只是觉得它无关痛痒。但我相信你会去——你知道，我帮你做了很多事。”
“好吧。”弗农很突然地说。
这不是什么好差事，他却非去不可。乔跟他总是同甘共苦，而且就像她说的，只有一个半小时。但为何他觉得自己做了某种重大决定呢？他的心脏像灌了铅一样沉重，直沉到底。他不想去……真的很不想去……