第二部 内尔 第一章（第4/4页）

“我知道，那也就是为什么这次的冲击大得可怕。我并不是说现在的音乐有多美妙——但音乐有可能很美妙——如果你让它回复它该有的样子！它的某些零星片段是丑陋的，就像你贴近一幅画时只看得到一团灰扑扑、脏兮兮的颜料，可是只要站远些，那些颜料便各就各位，成了最美妙的影像。必须要整体来看才行；我还是认为小提琴很丑，钢琴像野兽……但我想，它们在某方面来说很有用。可是……喔！乔，音乐可以那么美妙……我知道它可以的。”

乔困惑得说不出话来。她了解弗农的开场白是什么意思，但心里仍然有点害怕，他脸上有那种让人联想到宗教狂热的狂喜表情，古怪而梦幻。弗农的脸平常总是鲜有表情，她想着，现在那张脸的表情却太丰富了。这样是比较糟糕，或者比较好呢？就取决于你怎么看了。

他继续说下去，几乎不像在对她说话，反倒像是自言自语。

“你知道吗，总共有九个交响乐团，全都混在一起。如果你能了解它们，声音是可以光耀夺目的——我指的不只是音量大而已……音量柔和的时候反而能有更多表现，不过还是要有足够的音量。我不知道他们演奏的是什么……我想这也没关系，真的。不过这表现出一件事……表现出一件事……”

他把亮得古怪的兴奋目光转向她。

“有这么多知识要学！我完全不想学习演奏乐器，不过我想认识每一种乐器。某个乐器能做什么、限制在哪里、有哪些可能性。还有音符，有些音符是他们不用的——那是他们该用的音符，我知道有那种音符。你知道现在的音乐像什么吗，乔？就像格洛斯特大教堂里那些小而扎实的诺曼式梁柱。音乐还在它的起步期，就是这样。”

他静默地坐着，身体往前倾，神情如在梦中。

“我觉得你疯疯癫癫的。”乔说道。

她刻意想让自己的声音听来很实际、很实事求是。可是她忍不住佩服他那种炽热的信念，她总以为弗农是个反应迟钝的人——极端保守、褊狭、缺乏想象力。

“我必须开始学习，能尽快就尽快。喔，这真可怕——我已经浪费掉二十年了！”

“瞎说，”乔说道，“当你还是小宝宝的时候，不可能学习音乐呀！”

他微笑起来，渐渐脱离那种迷醉状态。“你觉得我疯了吗？我刚才听起来一定疯疯癫癫的，不过我没疯。而且……喔！乔，这是最惊人的如释重负。就好像你多年来一直在假装，现在不必再装下去了。我过去怕音乐怕得要死，一直如此，可是现在呢……”

他坐直了，肩膀一挺。

“我要开始工作了……像个黑奴一样地拼命工作，我要详细了解每一种乐器。顺便一提，世界上一定还有其他乐器——更多更多的乐器。应该有一种像在哭泣的东西——我在某个地方听过。你会想要十个、十五个那样的乐器，还有大约五十架竖琴……”

他坐在那里，冷静地计划着在乔听来就只是胡扯的细节。然而很明显地，对他而言，他内心的展望是相当清楚的。

“再过十分钟就是晚餐时间了。”乔有点胆怯地提醒他。

“喔！是吗？真烦人。我想留在这里，思考跟聆听我脑袋里的东西。告诉埃塞尔舅妈说我头痛或者病得很厉害。老实说，我觉得我的确是快要生病了。”

不知怎么的，这一点比任何别的事情都更让乔印象深刻。这是个很常见、很熟悉的现象，要是有什么事让你情绪激动，不管是高兴还是别的，你总是会想生病！她自己常常就这样觉得。

她站在门口犹豫不决。弗农又陷入抽象思考之中了。他看起来多么古怪——变得很不一样了。就好像……就好像……乔寻觅着她想用的字眼——就好像他突然间活了过来。

她有点心生畏惧。

---

[1]宁芙仙子（Nymph），希腊神话中的人物，指居住在山林水泽间的女神。

[2]自由性爱（Free Love），倡议此一理论者认为婚姻只不过是一种枷锁，人类应享有性爱自由。

[3]这一段仿《路加福音》第十二节，不过文字略有更动。