小孩的心思（第8/8页）

我不情愿地继续向前走，在伤口的抽搐中仍然留意着自己的举止。经过鹰谷仓，走出了火车站大街。怎么这条大街昨天晚上还好好的、无危险的呀！不能想！继续走！继续走！

我们距离哈格的家非常近了。在这几分钟里，我预先经历了几百次的争吵，这种争吵在那儿等着我。现在我们到了那儿。现在事情发生了。

但这是我不能忍受的，我站住了。

“怎么啦？什么事？”父亲问。

“我不进去，”我轻轻地说。

他打量着我。这事从开始起他就已知道。为什么我要佯装这一切来欺骗他，并花那么多的力气？这真没意思。

“你的无花果不是在哈格这儿买的？”他问。

我摇摇头。

“原来如此，”他表面上平静地说。“那我们的确又可以回家了。”

他举止端庄，在大街上，在公众面前不损伤我。路上有许多人，我父亲随时打招呼。这是哪门子戏！哪一种愚笨的、没意思的折磨！对这样的仁慈我不会感谢他的。

他真的知道这一切！他却让我表演一番，让我作出无用的疯狂行为，正像人们将一只逮住的老鼠关在笼子里看它上蹿下跳，用它来解闷。哦，他似乎从一开始就根本没询问和盘问我，没用棍棒打我的头，其实对我来说，比起镇静和正义性来我更喜欢这样，他用镇静和正义性来把我封锁在我的愚蠢的精心编造的谎言之中，并慢慢地将谎言扼杀。总而言之，也许有一个粗野的父亲比规矩的、有正义感的父亲更好些。如果一个父亲像故事和小册子中出现的那样，在发怒或醉醺醺时痛打他的孩子，这样他同样是错误的，尽管痛打给人带来身体上的痛苦，但内心却不当回事，并且蔑视他。这在我父亲那儿行不通，他太规矩，无可指摘，他从来没有错。在他面前永远是卑贱而可怜的。

我咬紧牙关比他先到家，重新回到我的房间。他始终还是平心静气、沉着冷静，确切地说，他准备应战。因为事实上，正如我清楚地觉察到的那样，他很恶毒。现在他开始用惯常的方式说话。

“我只是想知道，这样的伪装用作什么目的？你可不可以跟我说说？我的确同样知道，你的非常令人扫兴的故事是捏造的。到底为何胡闹？你确实不严肃地把我看得如此愚笨，难道我会相信你的故事吗？”

我继续咬紧牙关忍受着。但愿他停止下来！似乎我本人知道，为什么对他撒谎说这个故事！似乎我本人知道，为什么我不承认我的罪过是为了请求原谅！似乎我也知道，为什么我要偷这些不吉利的无花果！难道这是我有意要做，是我经过考虑和了解以及有原因要做的吗？！难道我做这事不痛苦吗？难道我忍受的痛苦比他少吗？

他等待着，一张神经质的脸做出十分吃力的宽容姿态。过了片刻不久，我彻底明白了自己的情况，我是下意识的，然而我对此不能像今天这样用语言来表明。事情是这样的：因为我需要安慰而来到父亲的房间，使我失望的是房间里没人，我就偷东西了。我不想偷，当父亲不在那儿时，我只想刺探一下，看看他的东西，窥视他的秘密，在他上面得到些什么。事情就是这样。当时无花果放在那儿，我偷了。而后我立刻后悔不已，昨天一整天忍受折磨，悲观失望，想去死，我谴责自己，我拿定新的好主意。但是今天，对，今天事情就不同了。我尝够了这种懊悔和所有这样的滋味，我现在比较清醒，我感觉到对父亲和对他指望和要求我的一切有一种无法解释、但非常强大的抵抗情绪。

也许我会把这事告诉他，那么他就理解我了。但是，即使小孩在智慧上胜过大人，在命运面前还是孤独的和无计可施的。

当一切都失败并变得越来越糟糕时，当他痛苦而失望时，当他徒劳地向我身上一切较好的东西呼吁时，我由于固执和强忍住的痛苦继续沉默，让他说话明智些并带着痛苦和奇怪的幸灾乐祸观望。

当他问到：“原来是你偷了无花果？”我只能点头。当他想知道，我做这事是否痛苦时，我还是不忍心，稍稍多点了几下头。一个伟大聪明的男子汉，他怎么能这样愚蠢地提问！好像我不为这件事感到遗憾似的！似乎他不可能看到，我是怎样痛苦地做着这一切，而且心灵在扭曲！似乎我也许可能，甚至为我的行为和讨厌的无花果而高兴！

在我的儿童生涯中，我也许第一次感觉到我差不多到了明事理和知觉悟的界限，当不知名的两个同族的相互友善的人会彼此误解、折磨、拷打时，而且当以后所有的话语、所有聪明的意向、所有的理智仍倾注毒素时，无掩饰的新的折磨、新的伤害、新的错误就会产生。这怎么可能呢？但这是可能的，事情发生了。这是愚蠢的，这是荒诞的，这是可笑和绝望的，但事情就是这样。

现在这个故事令人讨厌！它以星期天下午我被关在顶楼而告结束。严厉的惩罚由于环境而失去其惊吓的一部分，这样的环境无疑是我的秘密。在黑洞洞的、未被利用的顶楼房间里放着一只深色的满是灰尘的箱子，箱内有一半装满了旧书，其中一些书绝对不适宜于儿童看。我通过挪去一片瓦来获得阅读的光线。

这个可悲的星期天的晚上，我父亲在去睡觉前的瞬间成功地与我作了一次短暂的谈话，于是我们和解了。当我躺在床上时，我确信，他完全彻底地改变了我，比我改变他更彻底。

（1919）