第一卷（第7/82页）

“汤姆在这张画中看起来不怎么好看，”安妮评论道，“他并没有画中那么凶悍。但据说他很喜欢这幅画。”

在泰的左下方是汤姆·斯坦顿，那位跨步全球的CEO（首席执行官），他自称是“资本家中的擎天柱”——他非常喜欢变形金刚。画中的他穿着一套意大利西装，咧嘴笑着，活像《小红帽》中吃了小红帽奶奶的大灰狼。他的头发是深色的，两鬓有些灰白，双眼平淡无奇，眼神难以捉摸。他更像二十世纪八十年代典型的华尔街商人，富有、单身、好斗甚至有些危险，他自己则对此毫不掩饰、泰然自若。在他五十岁出头的时候，他是个挥金如土的国际巨头，并且看起来一年比一年强大，肆无忌惮地四处散布自己的金钱和影响力。他不怕美国总统，也不畏惧欧盟对他提起的诉讼，以及得到政府支持的Z国黑客们的攻击。没有什么能令他烦恼不安，也没有什么是他无法企及的，更没有什么会超出他的购买能力。他拥有一个纳斯卡赛车7车队、一两艘赛艇和一架他自己驾驶的私人飞机。他是圆环公司中的一个不合时宜的人物、一个浮夸的CEO。这个乌托邦式的公司里许多年轻人对他都抱有矛盾的情感。

“智者”中的另外两个人都不像斯坦顿这样大肆挥霍钱财。泰在距公司几英里外的地方租了一套破败的两居室公寓，但是从没有人看见过他到达或者离开公司园区。人们猜测他就住在那套公寓里。而所有人都知道埃蒙·贝利的住处——位于一条极易到达的街道上一栋显眼却非常朴素的三居室住宅，从那里到公司只需十分钟。与这两位截然相反，斯坦顿的房屋遍布全球各地——纽约、迪拜、杰克逊霍尔8，他还拥有旧金山千禧大楼的顶层以及马提尼克9附近的一座小岛。

在画中站在斯坦顿旁边的是埃蒙·贝利，他似乎因为另外两个人的在场而感到非常平静，甚至有些愉快。要知道这两个人（至少在表面上）是与他的价值观格格不入的。他位于泰的右下方，他的肖像如实地反映了他本人的形象——头发灰白，面庞红润，双眼闪闪发光，显得既开心又真诚。在所有人眼中，他就是公司的形象代表，他的品格总是与圆环公司紧密相连。他经常微笑，当他微笑时，他的嘴巴、眼睛甚至肩膀似乎都在微笑。他既辛辣又幽默，说话的方式既充满感情又有理有据，有时措辞巧妙，有时又浅白直接。他出身于奥马哈市一个极其平凡的六口之家，早年几乎没有什么引人注目之处。他曾就读于圣母大学，与后来就读于圣玛丽大学10的女朋友结了婚，现在两人育有四个孩子，三个女儿和一个期盼已久的小儿子，可惜小儿子天生患有脑瘫。“他是被上帝触碰过的，所以我们会更加爱他。”当他向公司以及全世界宣布儿子的出生时，他如此说道。

在这三位“智者”中，贝利是最有可能出现在公司的，他可能在公司的才艺展示上演奏迪克西兰爵士11长号，更有可能代表圆环公司出现在访谈节目中——咯咯笑着谈论（或嗤笑）联邦通信委员会的这个或那个调查行动，或者公布公司产的一项有用的新特性以及能够改变游戏规则的新技术。他喜欢人们叫他埃蒙大叔，当他阔步走在公司里时，就像一位备受爱戴的大叔、第一任期内的泰迪·罗斯福12，既平易近人又真挚诚恳。这三个人无论是在这幅肖像画中还是在实际生活中都像一束搭配并不协调的奇怪花束，但毫无疑问这个组合很奏效。所有人都知道这个三头管理模型很管用，于是《财富》五百强企业中有不少纷纷效仿这种管理机制，至于取得的效果则是好坏参半。

“但他们为什么不能请一位真正懂行的人来好好画一幅三人的写实肖像呢？”梅问道。

她越看这幅画，越感觉它奇怪。经过画家的刻意构图，三位智者每人都将一只手搭在了另一个人的肩上。这其实是不可能的，因为现实中手臂是无法这样扭曲或伸展的。

“贝利认为这幅画非常滑稽，”安妮回答说，“他希望把它挂在主走廊中，但斯坦顿否决了这一想法。你知道贝利算得上是个收藏家，对吧？他的品位令人难以置信。我是说，在大家印象中他是个乐天派，一个来自奥马哈的普通人，但他还是个鉴赏家，对保存过去的艺术品，甚至是过去糟糕的艺术品颇为热衷。等你看到他的图书馆之后你就明白了。”

她们来到一扇巨大的门前，这扇门看起来很可能是中世纪将野蛮人拒之于外的门。在门及胸高处一对巨大的石像鬼门环向外伸出。梅轻笑道：“门环真不错。”

安妮嗤笑一声，向墙上一块蓝色的牌子挥了挥手，门立刻就打开了。

“绝了，对吧？”安妮转向梅说。

这个图书馆有三层，一块开放的中庭周围环绕着三个楼层，一切都是用木头、铜和银制成，仿佛是一曲用低调的音符谱成的交响乐。这儿至少有一万册书，大多用皮革装订而成，整整齐齐地排列在漆光闪闪的书架上。在众多书本中立着一些著名人物的胸像，希腊人、罗马人、杰斐逊、圣女贞德以及马丁·路德·金。天花板上还挂着一个“云杉鹅号”飞机13（还是“艾诺拉·盖号”轰炸机14？）的模型。图书馆里还有大约十二个内部发光的古老地球仪，光线温润柔和，照亮了那些已经消失了的国家。

“在许多这样的玩意儿就要被拍卖或者遗落的时候，他把它们买了回来。要知道，这就是他的圣战。当一些贫苦人家迫不得已准备承担巨大的损失卖掉他们的宝贝时，他就跑到人家家里按照市场价格买下它们，并且允许这些宝贝原来的拥有者随意前来观看。这些人也就是这里的常客，他们头发灰白，常到此阅读曾经属于他们的书，摸摸曾经属于他们的东西。哦，你一定得看看这个。它会让你大吃一惊的。”

安妮领着梅爬上了三段楼梯，所有台阶上都铺着图案错综复杂的马赛克地砖，梅猜想它们是拜占庭时期某些地砖的复制品。她扶着楼梯黄铜质的扶手向上走去，发现扶手上几乎没有任何指纹或者污渍。她看见那里有会计师用的老式绿台灯，闪烁着铜质和金质光泽的一架架望远镜相互交错，从倾斜着的玻璃窗口向外伸出——“哦，向上看。”安妮对她说，梅抬起头，发现天花板是用彩色玻璃镶嵌而成，拼出了一圈又一圈不计其数的天使图案。“那源自罗马的某座教堂。”安妮解释道。