第四部 流连忘返处（第9/10页）
去年夏天他总算真的回来了。他从罗马要去门顿，途中路经来访。他搭出租车顺林荫车道而来，车子停在和二十年前差不多的地方。他带着笔记本电脑、一只运动粗呢大提袋和一个用缎带包装显然是礼物的大盒子跳出来。“这是送你母亲的。”他察觉我的眼光时说道。“最好告诉她里面装了什么。”我帮他把东西放在门厅后立刻说:“她怀疑每个人。”他了解。这事令他感伤。
“老房间?”我问。
“老房间。”他确认，尽管我们已经通过电子邮件安排好一切。
“那么就住老房间吧。”
我不急着跟他上楼，看见玛法尔达和曼弗雷迪一听到他搭出租车抵达，就从厨房里拖着脚步走出来欢迎他，我松了一口气。他们轻挑的拥抱和吻，卸除了一些我知道一旦他在我家住下来我会有的不自在。我希望他们过度兴奋的欢迎能持续到他在这里的第一个钟头。什么都好，只求能避免我们面对面坐下来喝咖啡，终于说出无可避免的那四个字:二十年了。
我们把他的东西留在门厅，希望曼弗雷迪趁奥利弗和我很快绕屋子一圈时，把东西搬上楼。“我相信你一定急着想看吧。”我会这么说，指的是花园、栏杆、海景。好不容易走到游泳池后面，回到落地窗边放着旧钢琴的客厅，最后回到门厅，发现他的东西真的拿上楼了。我可能希望他明白，自从他上次来过之后，一切都没有改变，天堂的门阶依然在那儿，通往海边那扇歪斜的门依旧吱嘎作响，世界仍和他离开时一模一样，只是少了薇米妮、安喀斯和父亲。这是我想摆出来的欢迎姿势。但我也希望他了解现在没必要叙旧。我们在少了彼此陪伴的状况下走过、也经历太多，彼此没有任何共有的基础。或许我希望他感觉到失去和悲伤的刺痛。但到头来，或许经由妥协，我断定最简单的办法是表示我什么都没忘。我提议带他去那块仍然和二十年前带他去时一样酷热、一样正在休耕的空地。我还没说完，他抢白道:“去过了，已完成。”那是他告诉我他也没忘的方式。“或许你宁可赶快去一趟银行。”他爆笑出来。“我敢跟你打赌，他们一直没关掉我的户头。”“如果有时间，而且你愿意的话，我带你去钟塔。我知道你从来没上去过。”
“死也要看?”
我对他报以微笑。他记得我们给钟塔起的名字。
来到俯瞰眼前一大片海的院子，我站在旁边，看他倚着栏杆眺望海湾。
属于他的那块岩石在我们脚下，那是他晚上独坐，以及和薇米妮一起消磨整个下午的地方。
“她如果还在，现在已经三十岁了。”他说。
“我知道。”
“她每天写信给我。每一天。”
他看着他们的地方。我记得他们是怎么一起手牵手一路往下蹦蹦跳跳到岸边。
“然后有一天她不再写，我就知道了。我就是知道。我把她的信全留着。”
我若有所失地看着他。
“我也留着你的。”为了让我安心，他立刻补充说，虽然含混，而且不知道这是不是我想听的话。
轮到我。“我也保留你所有的信。其他东西也是。我可以拿给你看，回头再说。”
他不记得大波浪衬衫了吗?或者他太谦虚、太谨慎，以致不想表现出他完全知道我在说什么?他再度凝视远处的海面。
他来得正是时候。没有一抹云，没有一圈涟漪，没有一丝风。
“我都忘掉我多爱这个地方了。但这里跟我记得的一模一样。中午的这里是天堂。”
我让他说。看他的眼光飘进遥远的海面真好。或许他也想避免正面相对。
“安喀斯呢?”他总算问道。
“癌症把他从我们身边夺走，可怜人。过去我以为他很老。结果他连五十岁都不到。”
“他也很爱这里，我也记得他和他的嫁接法，还有果园。”
“他是在我祖父的卧房里过世的。”
再度沉默。我本来要说“我的”旧房间，却改变心意。
“你回来高兴吗?”
他比我早看穿我的问题。
“我回来，你高兴了吗?”他回嘴道。
我看着他，感觉武装卸除得差不多，却没有被威胁的感觉。就像容易脸红却不引以为耻，我知道我不该压抑这种感觉，让自己受影响。
“你知道我很高兴。或许，还有点过了头呢。”
“我也是。”这话表明了一切。
“来，我带你看我们埋葬父亲部分骨灰的地方。”
我们从后面的楼梯间下楼，走进花园，到过去摆旧早餐桌的地方。“这是我父亲的地方。我称为父亲的幽魂流连忘返的地方。如果你记得的话，以前那边属于我。我指着泳池边那处摆我旧桌子的位置。”
“有属于我的地方吗?”他半咧着嘴笑问。
“一直都有。”
我想告诉他，游泳池、花园、房屋网球场、天堂的门阶、整个家，将永远容许他流连不去。然而，我没这么做，反而指了指楼上他房间的落地窗。我本来想说:你的眼睛永远在那里，困在薄窗帘里，从我楼上那间最近已经没人睡的卧房里望出来。微风吹拂窗帘飘飞的时候，我从这下面看上去，或站在阳台外、我会意识到自己以为你在里面，你正从你的世界望着我的世界，如同我发现你坐在石头上那晚一般地告诉我:我在这里很快乐。你人在数千里外，但我一看到这扇窗，就想起一件泳裤，一件匆忙披上的衬衫，倚在栏杆上的手臂，然后你突然出现，点上当天第一根烟—那是二十年前的今天。只要这幢房子还在，这都将是任你流连不去的处所—也是我的。我本来想这么说。
我们伫立片刻。我和父亲曾经在这里讨论过奥利弗。现在则是他和我谈父亲。明天，我将回想这一刻，让他们缺席的灵魂在薄暮时分游荡。
“我知道他乐见这样的事发生，尤其是在如此绚丽的夏日。”
“我相信他会的。你把他其他的骨灰埋在哪里?”他问。
“喔，到处撒。哈德逊河、爱琴海、死海。但这里才是我来与他作伴的地方。”
他没说什么。没什么好说的。
最后我说:“来，在你改变主意以前，我带你去圣吉亚科莫。