第二部 第四章 寄身喧嚣（第5/17页）

毕司沃斯先生经过水管，拐上一条通道。他刚刚走到遮着门帘的门厅，就听见一个激动得几乎是欣喜的声音：“穆罕！”

他觉得自己又变成了一个孩子，所有的软弱和耻辱都重现了。

那是一间低矮的没有窗户的屋子，只能通过通道里的微光采光。屋子的一角遮挡着一扇屏风，另一角放着一张床。床上发出哈哈的高兴声音。布罕戴德没有衰老。毕司沃斯先生起初还害怕他变成一个干瘪的印度老头，现在长舒了一口气。布罕戴德的脸瘦了很多，但嘴唇上的肉块依然如故；在那张忧心忡忡的脸上，双眉紧锁，眼睛却依然明亮。

布罕戴德举起瘦弱的胳膊。“你是我的孩子，穆罕。过来。”他声音中带着前所未有的激动。

“你好吗，叔叔？”

布罕戴德似乎没有听见。“过来，过来。你可能以为自己是个大人了，但是对我来说，你仍然是我的孩子。过来，让我亲亲你。”

毕司沃斯先生站在糖口袋做成的小垫子上，朝散发着腐臭味的床弯下腰。他立刻就被用力地拉了下去。他看见涂着涂料的墙壁和屋顶罩着一层尘土和煤灰，感觉到布罕戴德没有刮过的下巴蹭着他的脖子，布罕戴德干涩的嘴唇贴在他的脸颊上。他叫出声来，布罕戴德用力揪疼了他的头发。他跳回去，布罕戴德哈哈大笑起来。

毕司沃斯先生一边等着布罕戴德平静下来，一边环视着这间屋子。墙上水泥缝中的钉子上挂着衣服。布满沙砾的水泥地板上有一堆起初看来是衣服的报纸。屏风旁边有一张小桌子，上面有一本廉价的书写纸、一瓶墨水和一支布满咬痕的钢笔：毫无疑问，布罕戴德就是在这张桌子上写信给他的。

“你在视察我的豪宅吗，穆罕？”

毕司沃斯先生不想承认受到震动。“我不知道。但是依我看，你在这里还不错。你应该看看有些人是怎么生活的。”他几乎想说，“你应该看看我住的是什么地方”。

“我是一个老人。”布罕戴德说，声音尖而高，是毕司沃斯先生所不熟悉的。他的眼睛湿润了，嘴唇上浮起了一个浅浅的狡黠的微笑。

毕司沃斯先生慢慢离开床边。

从肮脏的印花棉布屏风后面传出动静：煤炉的叮当声，擦火柴的声音，轻快的扇炉子的声音。是那个华人女人。毕司沃斯先生按捺不住好奇。木炭烟从屏风上升起来，盘旋在房间里，在门口消散。

“你为什么要用力士香皂？”

毕司沃斯先生发现布罕戴德急切地盯着他。“力士香皂？我想我们用的是橄榄香皂。一种绿色的……”

布罕戴德用英语说：“我用力土香皂，是因为那些漂亮的电影明星也用它。”

毕司沃斯先生有些心烦意乱。

布罕戴德侧身翻弄起了地板上的报纸。“我那些没用的儿子没有一个肯来看我。你是唯一来看我的人，穆罕。但你总是这样。”他冲着报纸皱起眉头，“不，这个已经结束了。弗南德斯朗姆酒，请客喝酒时最好的选择。这就是他们想要的。朗姆酒，穆罕。还记得吗？哈！是的，就是这个。”他递给毕司沃斯先生一份报纸，毕司沃斯先生读着上面关于力士香皂的标语竞赛的细则。“帮帮我这个老人，穆罕。告诉我你为什么用力士香皂。”

毕司沃斯先生说：“我之所以用力士香皂是因为它杀菌、清爽、芬芳而且不贵。”

布罕戴德皱起眉头。他似乎根本没有听见毕司沃斯先生的话。毕司沃斯先生现在可以肯定布罕戴德聋了，这是他起初的直觉，后来他几乎打消了这个念头。

“写下来，穆罕，”布罕戴德说道，“在我忘记之前，写下来。填字游戏。找球游戏。标语比赛。它们都是一样的游戏。而我在这些方面的运气一向不好。”

毕司沃斯先生写标语时，布罕戴德开始讲述他的生活。他的耳聋一定有一段时间了：他说的每句话都十分完整，这使得他的话带有一种文学色彩。那是一个老套的故事，他怎样找到了工作又被解雇了，成功的企业怎样失败了，因为他自己的诚实，或者因为合作人的不诚实，他怎样失去了大好机会，而他那些合伙人都已经扬名立万。

他喜欢毕司沃斯先生的标语。“这肯定能赢，穆罕。现在，填字游戏怎么样，穆罕。你能不能就让我赢一次？”

毕司沃斯先生还没有来得及回答，那个女人就从屏风后面走出来。她敏捷而又隐秘地行动着，在桌上放下一个装着几块黄色小蛋糕的搪瓷盘子，拉出椅子，放在毕司沃斯先生旁边，然后又迅速地回到屏风后面去了。她大约中年，极为瘦削，有着长长的脖子和瘦小的脸。她给人一种垂直的感觉：肮脏的黑头发笔直地垂下来，洗得褪色的蓝棉布裙子下垂，瘦削的腿是笔直的。

毕司沃斯先生想看看布罕戴德是否觉得尴尬。但是布罕戴德继续谈论着他参加之后又输掉的比赛，丝毫不受影响。

那女人又端着两个高搪瓷茶杯出来了。她把一个茶杯放到桌子上，然后把蛋糕推到毕司沃斯先生面前，他已经坐在她拉出来的椅子上。她把另一杯茶递给布罕戴德，他坐起来接过茶，一边把毕司沃斯先生写的标语递给她。

布罕戴德啜饮着茶，有一刻他几乎和阿扎德一样了。他们的姿势都是相同的：慢慢地把茶杯送到唇边，半闭起眼睛，嘴唇停在杯口，吹着茶，然后闭上眼睛啜饮着茶，似乎这茶是神圣无比的；他满是风霜的脸上浮现出平静的神色。

他睁开眼睛，恢复了痛苦的神态。“好喝，嗯？”他对女人用英语说。她迅速地瞟了毕司沃斯先生一眼，似乎急于返回到屏风后面去。

“他现在是个大人了，”布罕戴德说，“但是你知道，我在他还这么高的时候，就认识他了。”他大笑起来，“是的，这么高。”

毕司沃斯先生试图避开布罕戴德的视线，拿起一块黄色的蛋糕咬了一口。

“在他还是个这么高的孩子的时候我就认识他。现在他是个大人了。但是我还为了让他学好打过他哩，你知道。嗯，穆罕？没错，伙计。”布罕戴德用左手端着茶杯，右手食指擦着拇指。

这是毕司沃斯先生所害怕的时刻。但是当这个时刻到来时，他却放下心来。布罕戴德没有提及他的受辱：他避开了。

布罕戴德的手中的茶杯颤抖，水倒出来了。女人跑到床边，大张着嘴。她并没有说出一个字：只是舌头拍着，发出噼啪的声音，最后变成尖声的嘎嘎声。

茶洒在床上，洒在布罕戴德身上。聋子、哑巴、疯子等等念头闪过毕司沃斯先生的脑海，他又为在这间肮脏的屋子里看见的两性的暧昧惊骇，他觉得黄蛋糕在嘴里变成腥甜滑腻的一团糨糊。他无法咀嚼，也无法吞咽。布罕戴德在床上大发雷霆，用印地语咒骂着，那女人对此毫不在意，从他手上拿过茶杯，跑到屏风后面拿出一块面口袋布做的烧了好几个洞的抹布，轻快地擦拭着床单和布罕戴德的背心。