大地在颤抖 （一九一四年—一九一五年）（第5/5页）
米歇尔以后再也没去过英国。英国给他留下的只是一个旧时的漫长的爱情回忆，尽管他可能没有去多想。但也并没有给未来留下什么阴影，因此，我还会再来这个国家度过一段难忘的时刻：我又看见一个有着年轻预言家相貌的少妇坐在农田与牧场之间的一道栅栏上；我们来到了哈德良墙下，她坐在墙上，头发随风飘动；她似乎是辽阔的苍穹的化身。我又在拉德洛看到了这同一个少妇，她正躺在一座破房子里的天盖床上。她正在讲解莎士比亚的戏剧，想象着与她的演员进行排练，或者说她好像是在与他交谈着。有一个年轻男人，穿着白色粗毛线衫，戴着白色风帽，正从一处高耸的岩石上健步往下走。在英国达特穆尔森林里有许多古老的形似金字塔的尖形突石。从他的穿着，看不出他的年龄。这是一个寒冷的秋天；有一只死绵羊躺在地上，蜷缩着身子，是几天以前从同样高的地方摔下来的。也就是这同一个人，穿着同样的衣服，与我一起参观了一处天鹅保护区。还是这同一个人，在英国一家乡间旅店狭窄的楼梯平台上，光着脚，穿着灰色的棉布和服，我们的胳膊紧紧地挎在一起，似乎任何东西都无法将我们分开；然而，最终还是分开了。
但所有的这一切可能都是不存在的。这几个月以来，一场水下战斗正在激烈地进行着；在我们安全抵达法国几天以前，也许是几天以后，一艘客轮似乎是在同一条航线上被击沉。我在很长时间里相信，刚刚平安穿越辽阔的大西洋的昂利克·格拉纳多斯与夫人就是乘坐这艘客轮而丧生的。然而我搞错了；根据人名词典，格拉纳多斯死于一九一六年。这个时间上的差别说明，我们的记忆与事实相差甚远，或者只是接近，而在其他情况下，事实不是充实就是贫乏，为了使之具有生命力，就得进行加工。回忆并不是汇编已经整理好的资料，资料存储在我们自身的什么地方，也无从知道；回忆在进行着，也在变化着；回忆是把干柴收集在一起，再次将火焰烧得更旺。一本回忆录，应该在某个地方阐明这个显而易见的道理。问题就在这里。
其实，我在迪耶普下船的时候什么也没看见；我相信，我们只是长时间地等着“转车”去鲁昂。到了巴黎，看门人和他的妻子看见我们，眼眶里充满了高兴的泪水。公寓里的其他五家房客，有四家自一九一四年就搬走了，他们不喜欢战争时期巴黎的寒冷和不稳定的局势，而更喜欢里维埃拉的和平温暖气候。事实上，在我们回到巴黎的那一年，寒冷似乎来得很早。那年冬天，给我印象最深的回忆就是冻疮。看门人得到的命令是，暖气要尽量少开，晚开。
- ✑巴黎的东方艺术博物馆。
- ✑Antinopolis，埃及尼罗河畔的城市。
- ✑Christoph Willibald Gluck（1714-1787），德国古典主义作曲家。
- ✑传说第一次世界大战的蒙斯战役期间，众天使出现在英国部队中。
- ✑基督教纪念耶稣在降生后首次显露给外邦人的日子。
- ✑Jean Cocteau（1889-1963），法国作家，法兰西文学院院士。
- ✑James Bruce Elgin（1811-1863），英国政治家。
- ✑Joseph Mallord William Turner（1775—1851），英国浪漫主义风景画画家。
- ✑Oliver Cromwell（1599-1658），英格兰军人、政治家，确立了英国的海上霸权。
- ✑Adolphe Thiers（1797-1877），法国第三共和国总统。曾镇压巴黎公社。
- ✑Ivan Meštrovié（1883-1962），克罗地亚雕塑家。
- ✑Marko Kraljevié（1335—1395），塞尔维亚国王，南部斯拉夫各民族文学和传说中的民族英雄。
- ✑古罗马皇帝哈德良采取防守边境政策，筑哈德良墙，布列塔尼现仍存有遗迹。
- ✑Ludlow，英格兰什罗普郡南什罗普区一城镇。
- ✑Enrique Granados（1867-1916），西班牙作曲家、钢琴家。