殉葬（第5/8页）

上一天，也就是伊塞梯贝哈得病的那天，他在薄暮时分回到了奴舍。黄昏是个悠闲的时刻，家家户户的炊烟缓缓飘过小巷，串到对门，带来的都是同样的肉味儿，一色的面包香。做饭自有女人，男人都聚在小巷口，远远地瞅着他从酋长府顺着土坡一路走来，在今天这个异样的黄昏，他光着的脚板丫子每一步踩下去都很小心。守候在巷口的男人觉得他眼珠子有些发亮。

“伊塞梯贝哈还没死。”那领头的说。

“还没死，”贴身奴仆说，“可人哪有不死的呢？”

暮色苍茫中，这些不同年龄的人看去都是跟他一样的脸色，像是从人猿脸上套取的面型，脑子里的想法都给封得严严的，谁也猜不透。从小巷里，从赤条条踩在尘土里的黑小孩头顶上，徐徐飘来了柴火味、饭菜香，在这个异样的黄昏嗅来觉得分外扑鼻，真像是从另一个世界里飘来的。

“挨得过太阳下山，就挨得到天亮。”有个人说。

“谁说的？”

“都这么说的。”

“对，是有这么个说法。可咱们只晓得有条规矩。”他们都瞧着站在人群里的那个贴身奴仆。他眼珠子有些发亮，呼吸缓慢而深长，光着胸脯，沁出了微汗。“他清楚。他应当一清二楚。”

“咱们让鼓来说话吧。”

“对，咱们让鼓来说吧。”

天色黑沉沉，鼓声就响起来了。他们把鼓藏在小溪边的洼地上。鼓都是将柏树根上长的树瘤子中间挖空了做成的，一向偷偷地藏着——为什么要藏起来，那就谁也不知道了。沼泽地里有条小溪，鼓就埋在溪岸上的烂泥里，还有个十四岁的小伙子看守。小伙子个儿矮，又是哑巴，整天坐在那儿的烂泥里，蚊子黑压压地围着他打转，他就光着身子，遍体涂上泥巴，来对付蚊子的进攻。他脖子里总是吊着一只线袋，袋子里装有一根猪肋骨，骨头上还带着些肉，都发黑了，另外还有一根铁丝，串着两张鳞状树皮。小伙子一迷糊就流口水，口水滴落在蜷起的膝盖上。背后的矮树丛里不时有印第安人悄悄出来，站在那儿对他默默地瞅上好一阵才走，他却从来也不知道。

那贴身奴仆就躲在马棚顶上的草料棚里，天都黑尽了，他还躲在那儿。他也听见了鼓声。擂鼓的地方离这儿虽有三英里远，可是那咚咚咚的声音却直送进他的耳朵，仿佛鼓就在下面马棚里擂。他恍惚连火堆都瞅见了，恍惚还看见乌黑的四肢发着铜色的光泽，在腾起的火焰里穿进穿出。不过他知道事实上那儿是肯定不会有火堆的。那儿也是黑沉沉的一片，就跟这满是灰尘的草料棚里一样——岂止满是灰尘，头顶上那年深月久的、削得方方的暖和的椽子上还有一阵阵耗子跑动的声音呢，窸窸窣窣的，好似急速弹奏的和音。要说有火堆的话，也只有抱着小娃娃喂奶的妇女们身边才会有堆熏蚊火，她们一定是俯着身子，把沉甸甸耷拉下来的奶子塞在儿子嘴里，让小娃娃满满地含着奶头，咂个畅快，她们一定在默默想她们自己的心事，对鼓声不会在意，因为有火也就意味着有生命。

那轮船里也有个火——在支起的烛台和吊起的大床下，在众夫人的围视下，奄奄一息的伊塞梯贝哈就躺在那儿。他连那儿飘出的烟都看得见。就在太阳落山前不久，他看见医生穿着件鼬皮背心从里边出来，在轮船甲板的头上点着了两根涂着泥的树枝。“这么说他还没有死。”草料棚里的黑人冲着那窸窣有声的一片昏黑自问自答。他可以听见耳边有两个话音，一个是自己的，另一个也是自己的：

“人哪有不死的呢？”

“你已经死了。”

“对，我已经死了。”他轻声说道。他真想到擂鼓的地方去。他想啊，想啊，只当自己从矮树丛中一跃而出，舒展开自己那看不见的、瘦瘦的、油油的光膀子光腿，跳跃在鼓群里。可是这都办不到了，因为跃过了生限，那就必然是死亡。他已经入了死地，只是尚未死去罢了。大凡一个人给死神揪住，那总是在他活命的日子将尽未尽之时。此刻正就是死神已经追上了他，而他还一息尚存的当儿。椽子上耗子窸窸窣窣细小的跑动声一阵轻似一阵，渐渐消失了。他以前还吃过耗子呢。那时他还是个小伙子，才来美洲不久。他们是给装在高仅三英尺的中舱里，在热带海洋上度过了九十天以后才到的——在船舱里只听见那个醉醺醺的新英格兰船长老是在甲板上拉着调子念一本书，一直过了十年他才明白那原来就是《圣经》。来到了这儿，有一次也就这样坐在马棚里，他冷眼见到一只耗子出来活动，这耗子跟人混惯了，学得斯文了，脚不灵了，眼也不尖了；他没有费什么事，手到擒来，慢慢地把耗子肉吃了，使他奇怪的倒是这样的耗子居然也能逍遥无事，活到这一天。当时他身上还穿着奴隶贩子（是唯一神教会的一个会吏）给他的仅有的一件白衣服，还只会讲家乡的本族话。

如今他赤条条的，身上就是一条粗布短裤，那是印第安人向白人买来的，另外腰里还有一根皮条吊着他的护身宝。他的护身宝有两样，一是伊塞梯贝哈从巴黎带回来的珠母贝长柄眼镜，残剩半截，二是一颗水蝮蛇脑袋。这条水蝮蛇是他自己打死的，肉吃了，有毒的蛇头就留了下来。他躲在草料棚里，一边观察酋长府中轮船里的动静，一边听着鼓声，仿佛身在群鼓之中。

他在那里躲了整整一夜。第二天早上，瞅见穿鼬皮背心的医生走了出来，跨上骡子扬鞭而去。他一时之间连气都出不来了，眼看那细腿骡子扬起的尘雾都消散了，他才发觉原来自己还有气息。他觉得奇怪：怎么自己还在呼吸？怎么自己还得呼吸？他趴在那里悄悄瞭望，准备随时逃跑。他的眼珠子有些发亮，不过那是一种暗淡的亮光。他的呼吸急速而匀称。他看见路易斯·伯雷出来望了望天色。这时天已经很亮了，轮船甲板上早已有五个印第安人盛装坐在那儿；到中午时分，那里的人便已增加到了二十五个。下午还掘了一条沟，准备烤肉、煨白薯；到那时宾客已经近百，都拘谨地穿戴上了欧洲式的华丽服饰，威仪堂堂，沉着耐心。他看着伯雷把伊塞梯贝哈的那匹牝马从马棚里拉了出来，拴在一棵树上，接着瞥见他从府里牵出了伏在伊塞梯贝哈椅子旁的那条老猎狗，也在树上拴好。那畜生一到树下，就往地上一蹲，虎起了脸，对周围那么多面孔看了起来，不一会儿就汪汪地叫开了，一直到太阳下山还吠个不停。也就在太阳落山的时分，那贴身奴仆爬下了马棚的后墙，一头钻到泉水溪边。那儿四处早已是一派苍茫，走不多久，他索性拔腿跑了起来。他听得见那条猎狗还在背后直叫。奔到出水的泉眼附近，碰到了一个黑人。两个人，一个端然不动，一个快步飞奔，双方匆匆对看了一眼，仿佛这是越过两个世界的实际分界线。他迎着黑透的夜色只管奔去，闭上了嘴唇，紧握着拳头，大大的鼻子眼儿不断呼哧呼哧喷气。