第九章（第4/7页）

当他含含糊糊地说些“怀念哈佛校园”的不可理解的话的时候，我又变得警觉起来了。

“但是倘使给你一个机会，让你在别的什么大学里完成学业，那又怎么样呢？”他说着，眼镜后面的眼睛睁得大大的。他又微笑了。

“另外一所大学？”我问，我的头开始发晕了。

“噢，是的，比方说在新英格兰的什么学校……”

我默默地看着他。他是说的哈佛大学吗？这是好事还是坏事？这会导致什么结果呢？“我不知道，先生，”我小心翼翼地说。“我可从来没有想到过这个。我只有一年的课程了，何况，嗯，我对母校的每个人都认识，他们也认识我……”

他朝我看着，无可奈何地叹了口气，看到这个情景，我慌乱地停住了话头。他心里在想些什么呢？也许我把回到母校去的想法说得太坦率了，或许他反对我们黑人接受高等教育……可是，见鬼，他只不过是一个秘书而已……难道他不是吗？

“我理解，”他镇静地说。“甚至连我提出换一所学校的意见也是冒昧的。我觉得一个人对自己所念的大学，实际上怀有像对父母亲那样的感情……这是一件庄严的事情。”

“对的，先生。就是这个话，”我急忙表示同意。

他眯起了眼睛。“可是现在我必须向你提一个使你为难的问题。你不在意吗？”

“当然不，先生，”我紧张地说。

“我并不喜欢提这个问题，可是又非问不可……”他痛苦地皱起眉头俯过身子来。“告诉我，你有没有看过你带给爱默生先生的信？就是这个，”他从桌上拿起信说。

“嗨，没有，先生！信不是写给我的，因此我根本不会想到拆开它……”

“肯定不会，我知道你不会拆开，”他说着，挥了挥手，把身子坐得直直的。“我很抱歉，你一定要把它忘掉，就像忘掉目前你经常碰到的表面上是客观的、而实际上涉及个人的那些讨厌的问题那样。”

我不相信他说的这些话。“难道信被拆开了吗，先生？可能有人动过我的东西了……”

“哦，不，没有那回事。请忘掉那个问题吧……请告诉我，你毕业以后的打算是什么呢？”

“我没有把握，先生。我希望能留在大学里当教师，或者做一名行政机构的职员。而且……嗯……”

“是吗？还有别的什么吗？”

“噢——我真希望做布莱索博士的助手……”

“哦，我明白了，”他说着身子往后一仰，高高噘起了嘴唇。“你很有抱负。”

“我想是这样，先生。可是我愿意努力工作。”

“抱负是一种奇妙的力量，”他说，“可是有时候它也会把人弄得盲目的……在另一方面，它会使得你成功——像我父亲……”他的语气变得尖刻起来了，他皱起眉头，向下看着自己那双颤抖的手。“抱负有时使人看不到现实，这是它唯一的麻烦……告诉我，你一共有几封这种信件？”

“我大约有过七封，先生，”我回答道，被他的新话题弄糊涂了。它们是——”

“七封！”他突然生气了。

“是的，先生，他一共给了我那么多……”

“我可不可以问问你，你一共见到了几位先生呢？”

一种沮丧的情绪突然攫住了我。“要说他们本人，我可一个也没有见到过，先生。”

“这是你的最后一封信了？”

“是的，先生，这是最后的一封，不过我还希望能收到另外那些人的回信……他们说过——”

“当然啰，你会收到回信的，会收到所有七个人的回信的。他们都是忠诚的美国人。”

这时他的话声里显然有一种讥讽的意味，我不知道该说什么才好。

“七封，”他故弄玄虚地重复着。“哦，别让我把你弄得心烦意乱，”他打着一个表示自我厌恶的漂亮手势说。“昨天晚上，我和我的精神分析学家进行了一次困难的会见，哪怕是最细小的事情也会使我发火。就像一只失去控制的闹钟一样——嗨！”说着，他用手掌拍了一下大腿。“那究竟是什么意思呢？”他突然激动起来了。他的半边脸开始抽搐，而且鼓了起来。

我看着他点燃一支香烟，暗自琢磨，这到底是怎么回事呢？

“有些事情真是不公平得难以用语言来表达，”他喷出一缕烟说，“而且不论在言语上还是在思想上，都是模棱两可，非常含糊的。顺便问一句，你去过芦笛俱乐部吗？”

“这个我从来没有听说过，先生，”我说。

“你没有听说过？这是很有名气的呢。我的许多哈莱姆朋友上那儿去。那是作家、艺术家和各种名流聚会的地方。全市再没有第二处，而且由于某种奇妙的新花样，它具有真正的大陆风味。”

“我从来没有上过什么夜总会，先生。在我开始挣到一点钱以后，我一定得去看看它到底是怎么回事，”我说，巴不得把话题拉回到职业问题上来。

他看着我猛地摇了摇头，他的脸又开始抽搐了。

“我想我又在回避这个问题了——我老是这样。你看，”他突然冲动地叫嚷起来，“两个人，两个从来没有见过面的陌生人，能够十分坦率而且真诚地谈话吗？你信吗？”

“先生？”

“哦，真该死！我是说你是不是相信我们，我们两个人能够抛掉那把人们隔离开来的习惯和礼貌的伪装，毫无掩饰地、诚实地、坦率地交谈呢？”

“我不明白您的确切的意思，先生，”我说。

“你真的不明白吗？”

“我……”

“当然啰，当然啰。要是我把话说得简单明了就好了！我把你弄糊涂了。这样的坦率恰恰是不可能的，因为我们的一切动机都是不纯正的。把我刚才说的话忘掉吧。我想这样说来试试看——请记住这个……”

我的头发晕。他亲密地欠过身来和我说话，仿佛他认识我已经好多年了。我回想起很久以前祖父对我说过的一些话：不要让随便什么白人把他的事情告诉你，因为他说了以后，他就会感到这样做是丢脸的，于是他就会恨你。事实上他一直在恨你……

“……我想告诉你一部分实际情况，这些对你来说是至关重要的——可是我说在头里，这会给你带来痛苦。不，让我把话说完。”他轻轻地碰碰我的膝盖，而当我挪动了一下位置的时候，他赶忙把手拿开了。

“我想做的是我很少做的事，而且，说实话，要不是我遭受了一连串使人难以忍受的挫折的话，现在我是不会这样做的。你知道——嗯，我遭到了挫折……哦，该死，我又来这一套了，光想着自己……我们两个人都遭到了失败，你懂吗？我们两个都失败了，而我想帮助你……”