第二十三章（第8/9页）

我停步倒在长椅上。我该离开了，我心里思忖着。这样做才问心无愧。不然，我只能哄他们，说什么要满怀希望啊，同时设法拉住那些听话的群众。赖因哈特不就是这样的吗？谁乐意付钱，他就给谁以希望，这是一项原则。不这样做，剩下的一条路就是背叛，那就意味着回去侍奉布莱索、爱默生，跳出荒谬的油锅又跃入荒唐的火海，而两者都是自我背叛。可是我不能离开；我必须跟杰克以及托比特把是非分辨清楚。这是我对克利夫顿、塔普，还有其他一些人应负的义务。我得坚持下去……这时我起了一个念头，顿时使我内心簌簌直抖：你何必为群众担忧呢。既然他们能容忍赖因哈特，他们就会忘掉这一切，即使跟他们在一起，他们也看不见你。这念头只持续了几分之一秒，我马上就把它摒弃了，不过它还是在我心灵的阴暗天幕上闪了闪，就是那么回事罢了。没什么大不了，因为他们并不能意识到出了什么事，我有过希望，我栽了跟头，这些他们都意识不到。我的雄心壮志，我的人格完整对他们说来都是无足轻重的，因此我的失败也和克利夫顿的失败一样，是毫无意义的。其实一直就是这样的。只有在参加了兄弟会以后，我们这些人才有了转机，有了一线希望，可是杰克的眼球虽然外表光滑，富有人性，眼窝却粗糙得发红，形状捉摸不定。即使这一点也只有对我有意义，对别人却毫无意义。

我确实存在，可又是看不见的，这就是基本矛盾。我存在，可是别人看不见我。这念头可怕得很；坐了一会儿，我又想到具有各种可能性的世界也是可怕的。因为我这时看到，我能够既同意杰克又不同意他。我能够在并无希望的情况下要哈莱姆区不要失去希望。也许我可以告诉他们：还是要满怀希望，只要等我找到了行动的真实而牢靠的基础，到那时他们的行动就能带领他们登上历史舞台。不过在那以前我连自己也不相信，却要鼓动他们相信……我得先成为一个赖因哈特。

我倚在公园的一堵石墙上，回想起杰克、汉布罗以及这一天的经过，不禁气得发抖。这全是骗局，一个肮脏的骗局！他们为自己涂脂抹粉，说是能解释世界，可是他们只知道我们有多少多少人，在干这个或那个活，能提供多少选票，在他们举行游行示威时能出多少人参加，除此之外，他们还了解我们什么呢？我靠在墙上，恨不得马上能羞辱他们一番，驳斥他们的言论。此刻所有以往的屈辱都化为我经历的宝贵部分。在那个酷热的夜晚，我斜倚在石墙上，生平第一遭开始与我的过去妥协。由于我默认了过去，只觉得往事纷纷涌上心头，仿佛我突然学会了在僻静的角落里东找西寻。过去蒙受屈辱的形象在我脑中闪现，我明白这不仅仅是一桩桩彼此隔绝的往事。这些往事就是我；没有这些往事就没有我。我就是我的经历，我的经历就是我。那些瞎子，任凭他们如何强大，即使他们征服了全世界，也休想从我的经历中拿走或改变其中的一丝一毫企求、奚落、欢笑、哭喊、创伤、疼痛、愤怒以及痛苦。这批瞎了眼的，就像蝙蝠一样，走动靠的是自己声音的回声。正因为他们瞎了眼，他们终将毁灭自己，而我却要去帮助他们。我哈哈笑了，我原以为他们接纳我是因为他们不分肤色，而事实上他们之所以不分是因为他们既看不见肤色又看不见人……因为他们所关心的只是我们这些名字可以涂在假选票上，在他们方便的时候就能用上，用不着了就往哪儿一塞。这是个玩笑，十足荒唐的玩笑。此时我向心灵中某个角落窥视，只见杰克、诺顿和爱默生都溶成一个单一的白人形象。他们大致一样，个个企图把自己对现实的理解强加于我，却屁也不管我是如何看这周围世界的。我只不过是一块材料，可以利用的一种自然资源。诺顿、爱默生之流目空一切，荒唐透顶，我离开了他们，转而投奔杰克和兄弟会，可是他们也是同样的高傲，同样的荒唐，结局毫无二致——只不过我现在认清了我是看不见的人罢了。

因此我要默认这一切，探索这一切，连皮带心，统统在内。我只要两腿一并，全身跳进去，他们就会噎住。啊，只要他们噎住就行了。我不知道祖父的话究竟是什么意思，不过我打算把他的忠告试上一试。我要用“是，是”来征服他们，用微笑来挖他们的墙脚，我的“同意，同意”将把他们引向死亡和毁灭。对，让他们把我一口吞下，然后恶心呕吐——甚至肚子胀裂。有些事实他们硬着头皮不承认，就让这些事实把他们憋死，让他们憋得透不过气来。这个危险他们可没有估算到。他们的哲学可没有使他们梦想到有这种危险。此外，他们也没想到，他们老是纪律纪律的，到头来纪律会毁了他们，说“是，是”会毁了他们。哦，我会对他们说“是，是”的，只要我会说“是，是”就行了！我将连声说“是，是”，直到他们在“是，是”声中呕吐、打滚。他们要我做的不过是把这个肯定词猛地一声吐出来，那我就把它嚷得震天响。是！是！是！任何人对我们的要求就是这个词，要求能听得见我们就行，用不着看见我们，我们在应声时应该像齐唱那样洪亮、欢快：“是，先生；是，先生；是，先生！”好吧，我就“嗯，嗯；噢，噢；是，是33；并且用眼睛视着34”他们；我将穿着钉头皮靴在他们的五脏六腑里走来走去，甚至那些超级大人物也不能例外，虽然我从不曾在委员会的会议上见到过他们。他们需要一架机器？很好，我就变成一台高度灵敏的机器，专门证实他们的各种谬论；为了继续赢得他们的信任，我有时要装得一本正经。哦，我要好好为他们服务，我将使他们感受到但却看不到我的隐蔽的身份，他们迟早会明白，这可像一具腐臭的尸体一样污染空气，又像肉汤里的一块臭肉。如果我遭害呢？那也很好嘛。何况他们不是相信牺牲吗？这批思想家考虑起问题来很玄乎——这算不算背叛？这个词在一个看不见的人身上用得着吗？别人看不见——这意味着可以随心所欲，这一点他们能理解吗……

我左思右想，不禁对这种可能性愈来愈感到一种病态的迷恋。我为什么没有早一点发觉呢？否则我的一生将会完全不同！不同到可怕的程度！我为什么没看到各种各样的可能性？假定一个佃农上大学靠的是在夏天当侍者、当临时工、当乐师，毕业后他当上了医生，那么为什么他不能同时具有这些身份呢？那个老农奴不是一位科学家吗——至少别人称他是，认为他是——尽管他老态龙钟地站在那儿，一手攥着帽子，一脚蹭着地面，奴相十足地打躬作揖？上帝啊，真是无奇不有！还有什么螺旋形的上升，那个狗屁的进步！谁能知道一切奥秘？我改了名字，不是谁也没有就这一点向我提问过？还有什么成功就是向上的运动这种谎言。真是无耻谰言，还不是为了使我们俯首帖耳！其实你可以向上走向胜利，也可以下降嘛；上升以及下降，前进和退却，横走、斜行、绕着圈子走都可以，这么一来你可以遇见你过去的各式各样的自我化身在那儿来来去去，说不定在同一时间来个大团聚。我怎么这么久一直没有想到这一点呢？我不是从小就熟悉那些既是赌棍又是政客，既当牧师又做法官，当面是警长背后是强盗之类的人物吗？对啦，有一些三K党徒干的是牧师行当，还参加了慈善团体呢！真见鬼，过去布莱索不就想把这其中的奥妙告诉给我听吗？我感到自己气息奄奄，不像个活人。这一天真够我受的；即使有一天我发觉那个我一直喊爹的人原来和我毫不沾亲带故，我受到的震撼跟今天的比起来也只是小巫见大巫罢了。