9（第2/6页）

“您怎么想到史密斯这个名字的？”希尔施问。“迈耶这个名字不是也很常见嘛，而且更有犹太味。”

坦嫩鲍姆有些窘。“这与我们的犹太教无关，”他解释道，“我们既不想否认犹太教，也不想时时刻刻用‘圣诞树’这个可笑的名字来强调它。”

“在爪哇岛，人们一生要换好几个名字，”我说，“完全跟着自己的感觉走，很明智。”我着了魔似的盯着眼前的一只鸡，它被浸泡在波特酒勾兑的汁中。

坦嫩鲍姆仍有些怕刚才的话伤害了罗伯特的宗教情感。他知道一些罗伯特作为犹太教马加比在法国的事迹，对他十分尊重。“您想喝点儿什么？”他问。

希尔施笑了。“在这种场合当然得喝最好的香槟，唐·培里侬[63]。”

坦嫩鲍姆摇了摇头。“这种酒我们没有。今天没有，今天我们根本没有准备法国葡萄酒，因为我们不想回忆起任何与过去有关的事。本来我们是可以弄到一些荷兰金酒和德国摩泽尔白葡萄酒的，但我们没要。我们在那儿经历的苦难太多，是美国收留了我们，所以我们今天只准备了美国葡萄酒和烈酒。对此您是可以理解的，是吧？”

希尔施对此似乎并不理解。“您在法国遇到了什么事？”他问。

“我在边境被遣返了。”

“所以现在您就进行单枪匹马式的封锁复仇？打一场饮料战！真够有主意的！”

“不是复仇，”坦嫩鲍姆解释说，“只是对接纳我们的这个国家的单纯感恩。我们有加利福尼亚起泡酒、纽约和智利白葡萄酒以及波旁威士忌。我们想遗忘，希尔施先生！至少今天！要不怎么能继续活下去呢？我们想遗忘一切，包括我们那可恶的名字。我们想完全重新开始！”

我望着这个和蔼可亲的小个子男人，他的头发已经花白。遗忘，我想，这是一个多么伟大而天真的字眼啊！但每个人对它大概都有不同的理解。

“坦嫩鲍姆先生，这里摆出的食品看上去可真是赏心悦目啊！”我说。“这足够一个连的人吃的了！这些今晚都要被吃光吗？”

坦嫩鲍姆轻松地微笑道：“来我们这儿的客人都有好胃口。您倒是动手吃啊，这是自助餐，谁喜欢吃什么，就拿什么。”

我立即取了一条泡在波特酒汁中的鸡腿和些许肉冻。当我们慢慢在巨大的冷餐桌旁转悠、寻找可口食品时，我问希尔施：“你对坦嫩鲍姆到底有什么不满意的地方呢？”

“没有，”他回复道，“我仅仅对自己不满。”

“谁又不是这样呢？”

他望着我。“遗忘，”他激烈地说，“就好像这很容易做到似的！就那么忘了，好让舒适的生活不受干扰！只有那些没有什么可遗忘的人才能遗忘。”

“也许坦嫩鲍姆就属于这种情况吧，”我平静地边说边拿了一块鸡胸脯，“也许他有待忘记的只是钱财方面的损失，他们家没有亲属死亡。”

希尔施再次审视着我说：“每个犹太人都有死难亲属需要遗忘，每个！”

我环视一下四周。“罗伯特，”我说，“谁能把这里的所有东西都吃光？真是太浪费了。”

“会吃光的，”希尔施回答说，他的语气平静了些，“甚至有两拨人来吃。今晚来的是第一拨，来的都是混出些名堂的流亡者，或者是还没混出名堂的受过高等教育的人，医生和律师，还有英语还很差或者干脆学不会的演员、作家及科学家。一句话，都是些逃出来的硬领无产者，他们中的大多数人经常食不果腹。”

“那明天呢？”我问。

“吃剩下的明天会送到一家援救组织，由他们分发给更贫穷的流亡者。这种援助方式虽然简单，但却有效。”

“这么做有什么不对的吗，罗伯特？”

“没有。”他说。

“我也这么认为！这里的所有食物都是家里自己做的吗？”

“无一例外，”希尔施回答道，“做得多棒啊！坦嫩鲍姆在德国时有个厨娘是匈牙利人，所以她可以待在犹太人家里。当他离开德国时，厨娘没有另谋差事，而是在两个月后神不知鬼不觉地也来到了荷兰，胃里还装着坦嫩鲍姆妻子的首饰。他妻子在离境前及时把那些未经镶嵌的美丽宝石交给了厨娘，过境前这位厨娘用两杯咖啡、一些奶油和几块柔软的点心把它们逐一吞了下去。事后证明她这么做几乎没有必要。她金发碧眼，体态丰满，拥有匈牙利有效护照，根本没有遭到盘查。现在她在这儿掌勺，连助手都不需要，谁都不知道这么多饭她是怎么做出来的。真是个宝！她堪称是维也纳和布达佩斯伟大美食传统的最后传人了。”

我盛了满满一勺焦黄色的鸡肝，是用洋葱炒的。希尔施闻了闻。“谁也经不住这种诱惑，”他说着也往自己的盘子上盛了一份，“上一次就是一份鸡肝救了我的命，我才没有自杀。”

“那份鸡肝里有没有蘑菇？”我问。

“没有，但有很多洋葱。你知道，《拉昂摘要》中说过，生活由不同的层面组成，这些层面分别有自己的重大事件发生。多数情况下它们不会一起坍塌，刚刚出了问题的层面则由其他层面支撑着。只有当所有层面一起坍塌时，才形成最大的危险。那就是人无缘无故自杀的时候，我也经历过那种时候。当时使我放弃轻生念头的正是洋葱炒鸡肝的味道。我决定在死之前还要吃一份洋葱炒鸡肝，这道菜还没有做好，我还需要等。我还要了一杯啤酒，但它不够凉，我等着它被冰镇到一定温度。期间我和别人聊天。我很饿，又等着第二份洋葱炒鸡肝。这么左等右等，我就恢复了正常，不想自杀了。这可不是趣闻轶事啊。”

“我相信你的话！”我拿起盛菜的大勺又添了一份洋葱炒鸡肝。“这是预防措施！”我解释说。“谨防自杀。”

“我还想给你讲另一个故事，每当听到许多流亡者说着蹩脚难懂的英语，我都会想起这个故事。那是一位流亡的老妇人，她贫病交加，无依无靠。她本想结束自己的生命，也差点儿做成此事。可就在她拧开了煤气灶的开关时，她想起自己学英语的过程曾是多么艰难，最近几天她感到自己能听懂的好像多了一些。她突然认为就这么放弃太可惜了。那一星半点的英语知识就是她拥有的一切，她紧紧抓住它不放，不忍让它与自己同归于尽，她就这样挺了过来。此后，只要我听到流亡者们带着很重的德语腔、费力而起劲地说英语，我都会想起她。这种英语虽然令我厌恶，却也让我刻骨铭心地感动。滑稽能防范悲剧，悲剧却无法防范滑稽。你看看那边那堆受挫的人吧！他们站在盛着鲱鱼沙拉、意大利沙拉和烤牛肉的容器前，既感动又感恩，虽然已经微醺，却仍旧满怀着可怜的勇气！他们以为最糟糕的局面已经熬过去了！他们试着在此忍饥挨饿、艰难度日。其实最糟糕的事还在后头呢！”