6（第3/6页）

这一席痴呆呆的话正像我预料的那样，费劲地从我的口中滚了出来。我浑身僵硬，显得别扭。一时间，我真想称赞他一声，说他对我来说“顶呱呱”。

“为什么不早点告诉我？”他问。

“昨天才决定下来，事情办得很仓促。她女儿星期六乘船去纽约，我们跟她同行。我们到巴黎与她会合，再一道启程前往瑟堡。”

“范夫人要把你也带到纽约去？”

“是的，可我不想去。我讨厌纽约，到那里会很痛苦的。”

“那你为什么还要跟她去？”

“事出无奈，这你清楚。我拿她的钱，就不能够甩开她。”

他又拿起刮脸刀，把脸上的肥皂沫刮下来。“请你坐下，”他说，“我马上就来。我到浴室里换衣服，五分钟就好。”

他从椅子上拿起衣服，扔到浴室的地板上，然后走进去，“砰”地关上了门。我坐在床上，开始咬指甲。眼前之事恍若做梦，我觉得像个任人摆布的木偶。不知他心里在想什么，打算采取什么措施。我环顾四周，看到这是一个典型的男人房间，凌乱和缺乏特性，摆的鞋子多得都穿不过来，领带也有好多条。梳妆台上空荡荡的，只有一大瓶洗发液和一对象牙梳子。不见肖像照，不见生活照，这种东西一样也没有。我凭着女性的本能四处寻找，心想在他的床头或壁炉台当间至少应该有一帧照片，一帧装饰着皮框的大照片。可我看到的只是书和一盒纸烟。

果不其然，他五分钟内换好了衣服。“我们到平台上去，我要吃早点。”他说。

我看了看表。“没时间了，”我告诉他，“这会儿我该在票房调换车票。”

“别管什么票不票的，我必须跟你谈谈。”他说。

我们沿走廊走到电梯跟前，他按响了电梯铃。他大概不知道，早班车大约再过一个半小时就要发车。范夫人马上就会给票房打电话，问我在不在那里。

我们默默无语地乘电梯下了楼，从电梯走向平台时也一路没说话。在平台上，早饭桌已经摆好。

“你想吃点什么？”他问。

“我已经吃过了，”我告诉他，“我只能待四分钟，时间无论如何都不能再长。”

“我要咖啡、煮鸡蛋、吐司、橘子果酱和一枚柑橘。”他对侍者说。随后，他从衣袋里掏出一块粗金刚砂片，修起了指甲。

“这么说，范・霍珀夫人在蒙特卡洛住够了，现在想回归故乡。我也一样。她回纽约，我回曼德利。你愿意到哪里去，得由你自己选择。”

“别开玩笑，这样做不妥当，”我说，“我看我最好换票去，就此跟你告别了。”

“你要是把我看作一个爱在吃早饭时开玩笑的人，那你就错了，”他说，“每天大清早，我的脾气都特别坏。我再重复一遍，何去何从由你选择。要么你陪范夫人去美国，要么你随我回曼德利。”

“你的意思是需要一个秘书之类的人？”

“不是。我是想请你嫁给我，你这个小傻瓜。”

侍者将早点送了来，我把手放在膝上坐在那里，看他把咖啡壶和牛奶罐一一摆在桌上。

“你不明白，”待侍者走后，我说道，“男人们是不会娶我这种人的。”

“你到底是什么意思？”他放下餐勺，用眼睛瞪着我问。

我看见一只苍蝇落在果酱上，他不耐烦地挥手将苍蝇赶开。

“我说不清，”我慢吞吞地说，“不知怎么对你解释才好。至少有一点，我不属于你的那个圈子。”

“我的什么圈子？”

“哦……曼德利呗。你该明白我的意思。”

他又操起餐勺，吃了些果酱。

“论无知，你跟范夫人差不多，论愚蠢你和她一模一样。你对曼德利都知道些什么？只有我才能判断你属于不属于那儿。你以为，就因为你说你不想去纽约，我一时冲动，向你求了婚，对吧？你以为我请你嫁给我，和我开车带你兜风，以及头一天晚上请你吃饭，都是出于同一原因，是为了表示仁慈，对不对？”

“是的。”我说。

“总有一天，”他继续说道，一边往吐司上涂了厚厚一层果酱，“你会发现仁慈并不是我的优良品质。眼下我觉得你什么都不明白。你还没有回答我的问题呢，你愿不愿嫁给我？”

即便在我的思想最不着边际的时候，我也没想过这种可能性。有一回我和他开车出去，走了很长一段路都没有人说话，我脑子里开始胡思乱想，想到他患了重病，可能连神志都不清楚了，我被请去服侍他。我不停地幻想着，刚想到我在把科隆香水往他的头上洒，汽车抵达了旅馆，我的遐思也就结束了。还有一回，我曾幻想自己住在曼德利地界上的一间小屋里，他有时去看我，我们就坐在炉火前，可现在突然谈到结婚，弄得我不知所措，甚至使我震惊，仿佛求婚者是英国的国王。我像是身处梦境。而他只管吃着果酱，仿佛这一切都很自然。书中的男人跪下向女人求婚，得有月光陪衬，哪像这样在饭桌旁定夺婚姻大事。

“我的求婚看来不太成功，”他说，“很遗憾。我还以为你爱我呢。这对我的自负是一个沉重的打击。”

“我的确爱你，”我说，“非常非常爱。你给我带来了极大的不幸，害得我哭了一夜，生怕再也不能和你相见。”

记得我吐露真情时，他开心地笑了，并隔着饭桌伸过手来。“愿上帝保佑你，”他说，“你曾声称做一个三十六岁的女人是你的心愿，到了那个光辉的日子，我将提醒你，让你回忆回忆现在的情景。我的话你不会相信，可我不愿让你变老。”

我羞愧难当，为他的嘲笑而羞恼。看来女人不该对男人做这种表白。有许多事情我得从头学起。

“这件事就这么定了，是不是？”他边吃吐司和果酱，边说道，“你不用再陪伴范夫人，转而充当我的伴侣。你的职责跟从前几乎完全一样，因为我也喜欢看新图书，喜欢在客厅里摆鲜花，饭后也喜欢玩比齐克牌戏，以及让人为我斟茶。唯一的区别在于我不喝泰索尔茶，而倾向于喝伊诺牌的。而且，对于我爱的那种牌子的牙膏，你必须源源不断地保障供给。”

我用手指弹着桌面，心里拿不定主意，对他的话也疑窦丛生。他是否仍在恶作剧，拿我当笑料呢？他一抬头，看见了我脸上的愁云惨雾。“我对你太粗鲁了些，对不对？”他说，“这不是你理想中的求婚方式。按你的想法，我们应该出现在花丛中，你身穿洁白的衣裙，手拿一朵玫瑰花，远处传来小提琴演奏的华尔兹舞曲。我在一棵棕榈树后情感炽烈地向你求爱。那样，你才会感觉到自身的价值。不幸的小宝贝，多么可惜啊！不过你别伤心，我可以带你到威尼斯度蜜月，我们手拉手乘船观光。但不能耽搁得太久，因为我想领你去看曼德利。”