成人礼（第3/8页）

“你这是干什么！到底怎么了？”

我瞥了一眼被她胡乱撕开的信封。收件人的名字竟是铃音。

美绘子正在疯狂撕扯的东西，是和服的宣传册。封面用的纸张太硬，揉不成团，所以她只能像绞抹布那样把它绞成条状。上面分明写着“成人礼”和“振袖系列”这几个字。

肯定是和服公司照着没有及时更新的居民名簿寄来的，也不知道他们怎么弄到了那些数据。

撕着撕着，美绘子冲上二楼。她扔出去的纸团都没有进垃圾桶。我只能把它们捡起来，撕得再碎一点，揉得再密实一点，然后统统塞进垃圾袋。

“今天就破个例吧。我突然想吃蛋卷了。”

其实美绘子不爱吃鸡蛋。于是我们不声不响地吃了起来，跟平时一样。

我也想打破沉默，却不知道该说什么才好。

“天越来越冷了。”

“是吗？这才十月。”

“据说札幌已经下雪了，比往年早了三天。”

我只是在念报纸上的标题而已。

“今年元旦——不对，是明年元旦，要不要找个地方玩玩？”

铃音还在的时候，我们一家人每年都要出去游玩一两次。做销售的只有新年的时候才走得开，所以费用再贵，我也会咬牙带家人出去，新年的第一天通常是在外面度过的。不过比起温泉，我们更爱去滑雪场。我跟美绘子都喜欢滑雪——我们俩是在滑雪场认识的，铃音很小的时候，我就教她滑雪了。孩子走后，我们再也没出过远门。

美绘子默默摇头。我们的关系应该不算差，只是很少说话。因为我们都怕聊着聊着说了不该说的话，一不小心揭开过往的记忆。

孩子走了五年，美绘子却仿佛老了十岁。她原本是不显年龄的人，常跟我炫耀：“我跟铃音一起出门的时候，大家都以为我们是姐妹。”但这样的日子已经一去不复返了。她染了头发，掩盖以前没有的白发。而且染得不是很勤，一低下头就能看到头顶的花白。

我也好不到哪儿去，才四十九岁，有时候却觉得自己已经是个老头子了。我对人生失去了兴趣，体力与精力的衰退也无法唤起我的危机感。

要是我们都不幸活到平均寿命，等待我们的将是漫长到令人厌烦的余生。

拜那本和服宣传册所赐，我们忽然察觉到，最近总能在电视广告里看到穿着振袖和服的女孩。

和服广告就不说了。明明才十一月，贺年卡、用来打印贺年卡的打印机、照相机的广告也轮番上阵。

广告代言人都是二十岁左右的小姑娘。要是铃音没出事，应该也有这么大了。

我们已经养成了习惯，一看到这样的广告，其中一个人就把电视关掉。

但不是突然拔电源，嘴上也不会说什么。我们只是不想在下一个广告时段再受一次刺激，所以在节目还没结束的时候不动声色地关掉电视，或是干脆走开。就算那个节目是美绘子每周必看的电视剧，或是我关心的体育赛事直播，我们也会装出一副“看腻了”的样子。

渐渐地，我们不怎么看电视了，就像五年前一样。

刚办完葬礼那会儿，我们也是这样。偶尔会看新闻和天气预报，可是电视屏幕上一旦出现此前三个人一起看的电视剧，或是铃音生前爱看的综艺节目，我们就会关电视。因为只有铃音不知道结局，岂不是很不公平？铃音已经没法再笑了。连开心和欢笑都会激起我们夫妻的负罪感。

我们花了好几年时间，才慢慢拾起了笑容，拾起了爱好，觉得饭菜好吃了，能喝醉酒了，能正常看电视了。可是一本宣传册又把我们打回了原形。

人们常说，时间能抚平心灵的创伤。这话大概没错，可到底需要多少年呢？

确定美绘子睡着后，我走出了卧室。闹钟的数码屏上显示的时间是“01：14”。

我蹑手蹑脚地走到隔壁铃音的房间，打开房门。

房间还保持着五年前的状态。书桌上的笔筒、时钟、迪士尼的收纳盒、书架上的书都没动。杂志也都是五年多前发行的。枕边的娃娃也只在换床单和被子的时候动一下，换好了就归位。

时间在这里凝固了。墙上还贴着初中的课程表。唯一消失的是房间的主人铃音。

硬要说这个房间和五年前有什么不一样的，恐怕就是放在书架顶上的两个塑料收纳盒。它们的盒盖都是透明的，里面装满了DVD和蓝光碟片。从铃音出生到她十五岁那年的所有录像，都刻录在那些光碟里。她刚出生那年还只有录像带，后来我把它们都翻录到光碟里了。虽然跟美绘子约定以后不再看那些录像，可我怕数据有什么闪失，还是偷偷做了备份。

我拿出其中一张光碟，悄悄走下楼，把光碟放进影碟机，打开电视。趁画面还没显示，先把音量调小。

这段录像我已经翻来覆去看过好几遍了，所以我知道最先出现在画面上的是一片雪白。

那是铃音初三那年元旦，我们一家去滑雪时拍的。那也是我们最后一次举家出游。当时还没有用手机拍视频的习惯——至少我没有。所以去滑雪的时候，我把刚买的小型摄像机塞进了腰包。

接下来出现在画面中的是正在等缆车的铃音和美绘子。铃音穿着自己选的焦糖色滑雪衫，松松垮垮的。当时我开玩笑说：“当心猎人把你看成熊，一枪打死。”铃音嗤之以鼻。一眨眼，她已经长到跟美绘子差不多高了。然后我把镜头对准了女儿，一如其他有女儿的爸爸。

铃音把两只戴着手套的手举到头边，慵懒地摆了摆。

“我走了——”

录像中的声音显得很不耐烦，她是真的觉得很烦。见我把摄像机带去了滑雪场，她就没给我好脸色看。“爸，我已经不是小孩子了，别老拍我行不行。鼻涕都要被你拍到了。”

她是从什么时候开始改口叫“爸”来着？

铃音上了缆车，一只脚上套着滑雪板。一年前，她跟几个朋友一起去过滑雪场，掌握了滑雪板的玩法。女儿升上初中以后，只有在我教她滑雪的时候，才会用充满尊敬的眼神看我。没想到我连滑雪老师的地位都没保住。

场景切换到了山顶。不过这个“山顶”是位于半山腰的滑雪场中级路线的顶端。铃音远眺山下，两眼放光。见我又在拍她，她用手掌挡住镜头，学着某个明星的样子说：