成人礼（第4/8页）
“麻烦先联系我的经纪公司。”
她的心情好像比刚才好些了。我的声音第一次出现在录像中。
“笑一个嘛。一加一等于几？”
铃音一脸无语，回答：“三。”
说完，她就滑下去了。
看的次数太多，后面的情节都烂熟于心了。接下来出现在画面中的是滑雪场的蓝天。为了让女儿一睹父亲的“英姿”，我一手举着摄像机，一手操控雪杖追了上去。结果滑到一半，就摔了个四仰八叉。
远处传来铃音的笑声：“真是的，你傻不傻啊。”
这是我给铃音拍的最后一段录像，这句话也成了铃音留下的最后一段声音。因为我摔伤了手指，没法继续拍了。
为了再听一遍那句话，我往回倒了一些，并稍稍调大了音量。为此，我才没留意到离沙发越来越近的脚步声。
直到啜泣声响起，我才发现美绘子也下来了。
我的背都僵住了，下意识地伸手去拿遥控器，仿佛自己在做什么亏心事，不小心被抓了个正着。
“没事，看吧，我正好也想看。”
美绘子捧着一大堆光碟，腋下还夹着铃音最喜欢的兔子玩偶。她带着哭腔继续说道：
“三个人一起看吧……”
话还没说完，她就哽咽了，怀里的光碟掉了一地。
美绘子趴在地上，一边擦拭眼角的泪水，一边捡光碟。她用哭得瑟瑟发抖的声音喃喃道：
“一月就不能快点过去吗……”
听到这话，我没有继续捡光碟，而是像哄孩子般轻抚她的后背。我甚至希望她也这样哄哄我。放在矮桌上的兔子玩偶用那双黑珠子做的眼睛凝视着我们。
“再这么下去……我们都会垮的……”
我的声音也带着哭腔。
美绘子还在捡光碟，保持四肢撑地的状态。冰凉的后背是如此消瘦，轮廓和铃音很像，母女俩都是溜肩。
我突发奇想：“要不……咱们去参加成人礼吧？”
美绘子吸着鼻涕反问：“去干什么？我才不要呢，我不想看到那种场面……”
“不是去看。”我也不想看到别人家的孩子盛装出席成人礼的模样。要是看了，心里一定会多出一团漆黑混沌的负面情绪。“不是去会场看，而是去‘参加’成人礼。”
“啊？”
“就跟代考一样。”话匣子一开，就关不住了，也不知道这些话是从哪儿涌出来的，“你可以当铃音的替身，替她穿上振袖和服，去参加成人礼。”
美绘子直起身，跪在地上，伸手摸我的额头。
“你没烧糊涂吧？”
“当然没有。我也去，陪你一起去。”
“说什么傻话呢……”
“成人礼应该是可以随便进的吧，没有门票。”
“你当现在还是昭和年代啊，而且只有你老家那种乡下地方才不检票好不好！”
美绘子被我的提议吓懵了，都顾不上哭了。不懵才怪呢，我自己都吓了一跳。我在说什么？这并不是酝酿了很久的想法，就像有人在我看美绘子后背的时候推了我一把似的。
“我都四十五了！”
“放心。你绝对可以的。”
第二天，我傍晚六点多到了家。一进门，只见美绘子从洗脸台那儿探出头来。不知怎么了，她竟然穿着一件简易罩衣。中等长度的头发被分成了好几束，就像一片片花瓣。两只手都戴着薄薄的橡胶手套。仔细一看，原来那件简易罩衣其实是个开了洞的垃圾袋。我觉得奇怪，忙问：“你在干吗呀？”
“染头发啊，我想把头发弄黑点。”
“弄黑也要染啊？”
“废话。要是去美发厅，人家问我为什么染，我怎么说？人家劝我死了这条心怎么办？我只能自己弄了。”
“为什么要染黑？”
“我是在想，二十岁的铃音会把头发弄成什么样子……”
听到这儿，我才反应过来——原来美绘子把我昨天的提议当真了。我事后想了想，反而觉得这个主意不着边际，正想跟她说“算了，当我没说过吧”。
我们夫妻一直都是这样。异想天开的总是我，但关键时刻萌生退意的也是我。付诸实践的那个人永远是她。
选蜜月目的地的时候，我借着酒劲提议：“咱们去看极光吧。”可是最后决定去芬兰的人是她。她还找到了自费项目里有“观赏极光”的旅游团，这样的团在当时可不多见。这样一来，我实在拉不下脸告诉她：“其实……我受不了比滑雪场更冷的地方。”
自费项目只有两晚。旅行社的人告诉我们，能不能看到全凭运气。好在第二天晚上，我们如愿看到了极光，而且还是非常罕见的七彩的帘幕状极光。
顺便一提，我原本想给女儿起一个特别花哨的名字，写作“欧路丽”，念成“欧罗拉”。但美绘子坚决反对，说这简直跟相扑选手的艺名一样，绝对不行。
“所以你就染黑了？可年轻人应该会染点颜色吧？”
“这你就不懂了，年轻人才喜欢黑发呢。”
“是吗？”
“长度嘛，这样就差不多了。”美绘子用手指弹了弹一束头发的发梢，“她跟我说过，‘等进了高中，我就把头发留到跟妈妈的一样长’。问题是当天要怎么烫头发……”
“你也不用这么认真吧……”
“不认真怎么行。我怎么装都不可能像二十岁的小姑娘，至少得让自己看上去年轻点吧，免得穿上振袖和服被人笑话。”
美绘子干劲十足。说不定她真的想把自己装扮成二十岁。
第二天，美绘子还是去了美发厅，因为她发现自己解决不了。发色变得漆黑自不必说，原本烫卷的头发居然变直了，也不知道美发厅的人用了什么法子。
“店员努力劝我别这么弄……”
不会啊，我觉得这个发型很好看。熟悉的妻子仿佛变成了另一个人。
家里又收到了成人礼的和服宣传册，这回是和服租赁公司寄来的。我们没有把它扔掉，而是摊开放在餐桌上，一页一页翻看，挑选美绘子——不对，是“铃音”要在活动当天穿的盛装。