29 亲情与爱情（第3/6页）

周荣劝舒淑文不要说了，那时赵广陵情况特殊。那些苦日子都过去啦，我们继续打牌吧。

舒淑文这天就像积蓄已久的压抑情绪溃堤了，非要继续数落。苦日子过去了，心头还堵着哩。男儿大丈夫的，在外面失败了，我们不怪你，但你在家里不能失败啊，当爹不能失败啊。人家的孩子从小在父亲身上爬上爬下的，他呢？一周从农场回来一次，饭碗还没端起来，就要孩子们站队点名，还报数，然后逐个报告一周做了什么，没有完成的就打手板心。有一天豆角从外面回来，一颗纽扣没有扣好，他把娃娃抓过来屁股上就是一巴掌，豆角那时还在上幼儿园啊。完全是个旧军阀嘛。人家说父慈子孝，你叫孩子们咋个亲你爱你？你就没有想想，自己的历史问题给孩子们带来了多大的伤害？从上小学开始，他们每学期开学时必须填的表格中，在父亲的“政治面貌”一栏中，先是要填“人民管制分子”，后来就必须填“服刑劳改人员”了。有一年豆芽犟着不填，结果班主任把我叫去，指着空白栏说，他父亲是什么人，就填什么身份。你怎么能教孩子撒谎呢？其实我们的孩子哪里敢撒谎呀，他们天天要求进步，做梦都想加入少先队，红卫兵……

舒淑雅也陪着抹眼泪，说妹妹求求你就别说啦，心头怪堵的。孩子小不懂事，也怪不得他们。

我的孩子懂事可早了，穷人的孩子早当家嘛。舒淑文不管不顾地继续说。豆芽八九岁时就开始担水挑煤、拾柴煮饭。那时我天天搞运动，炼钢铁，身体又不好，挑不了水，豆芽和豆角两兄弟一个九岁，一个七岁，每次用扁担去抬半桶水回来。在水井边还要受人家的欺负：“反革命家的狗崽子，排后面去！”有一天一个混小子说“两个小和尚抬水给一个尼姑吃啊”。赵豆芽抡起扁担就朝他打过去。他那么瘦小的身子，怎么打得过比他大的娃娃？他和豆角满头是血地回到家，手上提着打断的扁担和只剩几块木片的水桶。那天我是豁出去了的，在街坊们面前跳着脚地骂街，要打我儿子的人站出来评理。最后是一个居民小组长说，算啦别吵了。你们这种家庭的人，还有脸在人前说理。想反攻倒算吗？我倒不是想反攻谁，我就是想评一个理啊！我就是想那种时候有一个男人站在我的身后，保护我的孩子们啊！

“哗啦！”赵广陵推翻了麻将桌上的牌，起身进自己的屋子里去了。

这事过了几天后，舒淑文说她外孙生病住院了，她要去女儿家照应几天，还带走了保姆许妹。这有点像某种刻意的回避，让一对孤独的老头老太相互去面对漫长的时光。舒淑雅什么家务事都不会做，赵广陵还得撑着病歪歪的身子为她做饭。舒淑雅说我们叫外卖吧，或者到外面去吃。赵广陵说，有锅有灶的不弄，哪还像个家？

“你想有个家吗？”舒淑雅忽然问。

赵广陵一愣，说：“我有家。在松山。”他的心跳忽然加快了，他看到舒淑雅有些迷蒙的眼光，浸泡着苍老的爱怜，从眼角渔网一般的皱纹中流淌出来，让人心碎。他转身进了厨房。

那个晚上他们吃得很简单，一个西红柿炒鸡蛋，蒸了一小盘火腿，一碗鱼汤，两个咸菜。但舒淑雅却拿出一瓶红酒来，满满倒上一大杯，赵广陵不喝，静静地望着餐桌对面的女人，听她在酒精的作用下一泻千里的倾诉。女人如果主动要喝酒，一般是一个故事的开始。

三十岁以前，我还认为我的家应该在中国。舒淑雅说。刚到曼谷时，人生地不熟的，父亲的生意也很难，那时天天都在后悔，为什么要跑出来？如果从国内传来的消息好一点，也许我们早就回来了。到了国外才知道，这个世界上没爹没娘的孩子是够可怜的，但没有了自己的国家，就不仅仅是可怜了，是可悲。父亲的头发很早就白了，诗也不写了。带出去的十二根金条，第一次做生意就给人骗去了八根，急得他几乎要上吊。我只好去华侨学校教书，第一天站在讲台上时，想起的是舞台下的观众，海潮一般的掌声，后台堆放不下的鲜花，看都不愿多看一眼的请柬，而现在面对的是一群呆呵呵的小娃娃！那堂课我是含着眼泪讲下来的啊！校长还把我训诫了一通。说我在课堂上内心没有激情，脸上没有表情。天啊！激情。天啊，表情！我那时才想起你的话：没有自己的国家，何以演话剧。后来是一个姓刘的先生带着父亲做海产品生意，生活才慢慢安定下来。但人家的帮助是有代价的，刘先生的妻子也在国内没有出去，就跟父亲商量说，能否让我嫁给他。我怎么能嫁一个跟自己父亲一般大的人！父亲就跟刘先生分手了，自己重新打拼。那些年，真是难啊……

“我记得有一年你父亲找人带回过一封信，还说要把舒淑文接出去。”

“还不是因为国内传来的消息太恐怖。那时华人圈子里都是些国民党政府里跑出来的政府官员、战败军官、破产商人，他们钻在一起哪里会有共产党的好话。后来，得知你和我妹妹结婚了，父亲还对我说，这个赵迅看来注定是我们舒家的人。闺女，你就另攀高枝吧。”

“我不明白，你在那边，怎么就没有找到一个合适的人？凭你的条件……”

“都是一群丧家之犬，成天只会抱怨哀叹。当初在国内，养尊处优惯了，现在成了别人国家里的二等公民，还端着架子下不来。每一个人都像活在云端里，飘飘晃晃的，一阵风来，就不知会被吹到哪里去了。那些年我天天想我们的迎春剧艺社，做梦都是在舞台上。梦里不知身是客，哭醒后，方才知道，流水落花春去也。”

舒淑文在时，他们不会谈得这样深。即便大家都已淡泊了几十年来的等待和思念，消弭了天各一方的遗恨和酸楚，但有第三方在时，大家都赔着小心，不提情感方面的事情。这个第三方很奇特，有可能是舒淑文，也有可能是舒淑雅。舒淑文多次向她姐姐告罪，说她一不该夺了姐姐的爱，二不该和赵广陵离婚。天主所结合的，人不可以拆散。我们结合时天主被赶出去了，人家当然就可以拆散我们。可是啊，当年不为孩子着想又能怎样，他还不是一样长大，哪怕成为一个普通工人，也比现在这个连亲爹也不认的儿子强。赵广陵一生被判这样罪那样罪，但都平反了；而她的罪是不可宽恕的，在天主面前也得不到宽恕了。

那个晚上舒淑雅喝得花容失色，哭哭笑笑，“为老不尊”，完全不像一个七十多岁的老太婆。赵广陵只能不断给她递纸巾，夺下她的酒杯，劝她早点去休息。舒淑雅还在醉意阑珊中，说我们去吧台那边喝。你不知道，我现在天天都要靠喝下一大杯白兰地，才可入睡。那些相思的夜晚啊……