附录七 现代文化之由来与新人生观之成立（第3/5页）

希腊乐生的美术与耶稣用死的宗教，通常错认为截然的两撅（我从前著《文艺复兴史》，此亦人云亦云），实则如前所说，二者都出于爱，前者是爱之初——天地之大德曰生——使人善乐其生，后者是爱之极——人生之大事曰死——使人善用其死。而且，很重要的，须知二者中间自有一个一贯之道，做着旋乾转坤的工程，就是Peto（慈悲或谓悲悯）这个词，它在美术上的象征，就是圣母抱尸图。所以看罗马的画，可以分为三大类：（1）耶稣降生（生）；（2）圣母抱尸（死生之连）；（3）耶稣受难（死）。

你们游大墓道时不是流连忘返吗？这个大墓道的发现开拓，更证实了宗教与美术的一见钟情。从前人以为初期宗教都反对美术，其实是因为反对偶像，所以不在造型美术（雕塑）方面努力，而专注精神于壁画、浮雕、用具等方面。按火葬是异宗的观念，耶教以复活永生为前提，有“事死如事生”之意，所以墓道装饰，视死者为生人，即将当时罗马壁画及工艺美术直接应用，使墓道中满布了乐观的空气，用希腊人生享乐的活动材料来装饰复活永生的恬静生活。残酷的十字架，墓道中竟寻不出来，有的是花、鸟、果子、天女、羊、鱼，千年古墓里保留着无限春光，生与死完全一致了，这岂非奇迹？这奇迹就是罗马的成就，墓道之大（一天走不完）正是象征着罗马成就之大。

且说大。

上海有个游艺场名叫大世界，不管它实在内容如何，这个名词可甚有意义，如果拿来译罗马的比武斗兽场，所谓Colosal真是名副其实。现在我们从大世界出发，可要先来谈谈这个“大”。

这个“大”，是从死罗马骸骨中跳出来的一个活鬼，第一个吓倒了德国诗圣歌德（第二个恐怕就是我），他一到罗马就感觉到他自身艺术的方向，应当向着“大”走，他说：“美哉大乎。”大就是真的极致（这个“真”字在中国哲学用语上就是“诚者物之终始”的“诚”），古代艺术之所以能大，因为它的思想与行为都是真的缘故，最容易看出来的莫如建筑，譬如宫殿吧，不是小诸侯要耍阔、故意地宣传的装饰品，而是世界统治者实用的事务室；譬如水道吧，并不是花园里做喷泉用，或庭子里做池子用的，而是为国民大众作饮料用的，其他庙、戏园、驰道、浴场，都是这样。精神如此，肉体也是如此，所以墙头就是石壁，不是砖上涂石灰。总之，一切一切都是“真”的材料（记得第一讲的硬碰硬）。

当歌德看见罗马的大水渠从一个大谷中蜿蜒地奔到山上，他说：“咳，到底我见解不错，我最恨的是一切矫揉造作，小刀细工，因为它没有一点真的内在的存在，就是没有生气，就是不能‘大’，不会‘大’”。

他自己告诉自己，在这里人们应当充实了！

歌德看见了水渠发感慨，我却游了斗兽场——大世界才感动，一个戏园子在几分钟内可以容八万七千人进去。中世纪来把它当作矿山看（如同中国偷城砖，一块一块地搬走），拆了它七百八十年的台，还是不倒，巍然存在。椭圆形的外面分作四层，而地底下伟大的布置可以使光线空气一点不感困难，罗马人要不是具有一种伟大精神，怎样会遗留下如此伟大的成绩？

歌德说大就是真，其实也不用请外国老师，中国的孟夫子就最会说明这个“大”，他满口总是大人大人的（不失其赤子之心，能格君心之非，例子太多了，恕不备举），他不仅赞美“大”（充实“真”而有光辉“美”之为大），而且能教人家做“大”。他说看见了一个小孩子往井里跑，大家都会心里一跳；看见一只牛在受宰的时候发抖，大家也会眉头一皱。这一跳，这一皱，就会皱成一个世界极乐大帝国（是心足以王矣）。这种奇迹在乎“推”，在乎“扩而充之”，他还说得极其容易，如同火烧起来，如同瀑布冲出来一样大起来了（若火之始燃，泉之始达）。这几句话至少可以把世界文化运动的精神状态形容出来。

这种伟大无疑就是罗马文化的特色。

按：罗马人最初不过是一个武勇的蛮族，一世纪[5]时候，凭它的公平占领了地中海一带。希腊爱生的艺术与希伯来用死的宗教，都不先不后输入罗马，于是法律、宗教、美术三者互相融合结了一个胎，成为罗马文化。后来北方、东方的蛮族虽屡次侵入，而这个酵母的力量，终究能克服它们，世界各国的生活基调全都陆续受了它的陶熔。白种人今日所以能够称雄世界，俨然天骄，其由来早在纪元之初，不错，现代文化是有一个伟大的开始的。

在这种宗教艺术政治的汇流中，我们发现它与他种文化有特殊不同之点二：

一为世界性。古罗马因为地理上的关系，所以主力的发展，在南而不在北，恺撒虽曾经营高卢（今之法兰西），用兵撒克逊（今之英格兰），但这些地方在当时都如同漠漠的塞外。一般的人民乐于南征，密迩的地中海就成为它的庭院，海是可以通世界的，至于陆地，则东西面向各方发展，而以筑路为统御边疆的唯一要领，所以各方驰道以罗马为中心，像太阳的光线，幅形四射，君士但丁[6]既定教宗，复能躬率士卒建都于东方，彼其理想固以天下为家，而适与宗教的保罗精神相符合，保罗就是打破种族观念，而以传教于异族为事的。

二为平民性。政体固无论其为王政专制或为贵族共和，而“媚于庶人”的精神是始终不变的，斗兽场一方面是表示罗马人的残忍野蛮，一方面可见英雄外征，犹不忘设法取得国内群众的欢心。西方人之喜欢活英雄者，或即由此，圣彼得寺[7]固然穷奢极华，但其本意，实欲以外形的美丽庄严以肃穆群众的身心。至于一乡一市必有广场，以为群众集合之所，得一宝物必列之于群众瞩目之所。不像东方人的苑之必禁，藏之必秘，只供私人的娱乐而已。这种风气，果远在卢骚[8]《民约论》以前千百年之久。

个人与群众

美术、宗教、政治既然发生了三角恋爱，产生了一颗水晶的种子，使人类走上了文化的正轨。它们假使能够把这平衡长久保持，那么我们这辈后生小子，如今就该生活在伊甸乐园中了。可是不然，宗教第一个就不安于室，定要唯我独尊，支配一切，所以好好一个人家，又闹出轩然大波了。

它宣传牺牲个人，以服务上帝，牺牲现世以追求天国，若能适可而止，岂不很好？然而耶稣教并不是这一种和平性的信仰，它不仅主张牺牲个人，而且个性也不许表现；牺牲现在，而且心目中根本不容有什么现实，这样一来，就苦了人类了。