附录七 现代文化之由来与新人生观之成立（第4/5页）

问题的关键是：个人应当牺牲，而个性不可以汨没；现在应当牺牲，而现实不可以忽视。

一个皇帝被教皇破门，要三天三夜赤着脚在严冬零度以下立在路上，等候教皇赦罪，何况老百姓呢！好像中国的绍兴婆婆在当媳妇的时代吃了婆婆的亏，一股怒气都发泄在她的媳妇身上，我在童年时代曾听过这样的传说。火烧、抽肚肠，把从前异教徒虐待宗门的办法来组织了宗教裁判所，人类永远的救主变成了一代专制的魔王，这是怎么一回事呢？

一个教士穿了老羊皮，蹬在山洞里，每天晚上用皮鞭来尽力地自己抽自己。要步行经过瑞士，怕瑞士的风景太好了，引动他的凡心，同牵磨的骡子，拉车的马一样，戴上一副眼套。山水的风景且然，何况大理石裸体女人的曲线美？因为上帝爱人类，人们就应该爱上帝，就不爱，就糟蹋人类，这又是怎么一回事？

我说，这叫做文化中毒，第一讲不是说文化就是“酵母”吗？这个酵母的根源是从极乐园中蛇指示夏娃吃的果子（智慧）而来的。所以有点酒精味儿，尝一点儿很有滋味，多吃了会中毒会发疯，这个毒第一次由十字军东征，第二次由东罗马（君士坦丁）的灭亡，渐渐地醒了转来。

农民早作夜息，忘记不了一个“天”，可是十字军东征时代，各国的大兵都向耶路撒冷跑，后方的粮草接济总得有几处暂作转运的机关，因此就发生一个名词曰“市”，同时买卖转运的人就成了一个阶级曰“商”。商人的收获不是靠“天”，而是靠“人”，除非上帝能多造些人来买他们的货物，他们是不会想到上帝的。这个“市”和“商”，就是近代国家的细胞。

土耳其占领了君士坦丁——从前君士坦丁皇帝定耶教为国教，把罗马送给教皇，自己带了兵往东方开发，占领了欧亚交接的形胜要点，创造了这个大都会，现在被人家占去了，这城里一大群智识阶级（都是教士），只能向西方逃，于是把古代希腊的文艺图书一律带回罗马，又引起了罗马人当年掠取希腊文物的兴会。

这两种都是外来的诱因，还有一种内在的诱因，使意大利发生了文艺复兴的火种，烧到法国就变了大革命；烧到英国就变了一个魔鬼瓦特，造了机器来吃人；烧到德国先是宗教改革，后是大军国，最后又来了一个马克思。原来这位又聪明又美丽的大姊（古典的哲学美术）不肯替二姊（宗教）管家了，它要拿她的聪明美丽来麻醉世界，谁都管她不住。虽是穿老羊皮的教士蹬在山洞里不愿见人，虽是黑层层的教堂里把书本藏起，把智识垄断，不放一点出来直接给老百姓。但是他们吃的穿的总要群众劳力的供给。上帝爱了人类，教士们事实上也不能不把群众做对象，所以第一，要让人家来听讲做祷告，就不能不有伟大教堂的建筑，而且六七百年前欧洲人除了教士以外百分之九十九不识字，字不会识，画却会看。弗兰西斯说，人人都会看画，所以教堂的大壁上就应当有壁画，这一句话风行了全意大利，美术就作了宗教唯一的宣传品。

同中国人谈美术，开宗明义就得声说清楚，中国以“个人观赏”为前提，所以唐磁[9]宋画都是秘藏。西洋以“群众教育”为前提，所以埃柱希雕，陈之大道，所以艺术家不是诸侯消闲的清客，而是群众崇拜的英雄，如果我们在邦惟翁一转就看见复兴祖国的名王元陵，却在画家拉飞耳[10]永眠之地的旁边，东方人如何会想得到呢！艺术家既然如此尊贵，所以他有自尊心，不愿意自己降下来，凑群众的口味，他要提挈群众向艺术大道走，各人各有表现，这一个深入腠理的个性发展，就成为五百年来历史变迁的原动力。

但是他们从哪里去寻出这个“美”来呢？他们从古典里学得一种方法，向“自然”中去寻，自然就是宇宙的现实，就是真。这个现实不仅包括山明水秀，橘绿橙黄的天然风景，而且加上了饮食、男女、慈悲、残杀等种种人生事迹。

个性发展了，于是有所谓自由。现实被人们注意了，于是有所谓科学。

西爱纳、翡冷翠[11]、威尼斯、米兰各处地方教士们造教堂，商人们造市政府，彼此竞争，要大要美。罗马是世界之都，教皇为万王之王，自然要好好干一下的，于是壮丽绝尘寰的圣彼得寺出现了，这就做了中世纪与近代的过渡点。

圣彼得寺为世界唯一的大教堂，可是这个“大”的性质不同了。罗马古代建筑的“大”，表示真，表示充实，彼得寺的“大”，表示容，表示调和。古代的皇宫，戏场的大，是山的大；圣彼得寺的大，是海的大，你想时间经过二百年，第一等艺术家经过六七位，他们各有各的独到见解，绝不肯模仿人家。但是构造成功，都不见一些斧凿痕迹。我们一进教堂门如果不先看旅行指导，竟会毫不觉得它的大，大而能使人不觉其为大，是为容德之至高者，不过望见祈祷台下的人觉得它很小罢了，因为柱子的粗细，图幅的广阔，石像的高大和寺内容积的高广，都有适当的比例，所以看去很自然，好像是应当这样似的。

教会的钱虽是不少，但要和商人（各市）竞争却有些困难，因为商人能周转，一个钱在商人社会里可以发生十个作用，教会收人民的税，一个钱只能发生一个作用。教皇因为要争气造大教堂，财政就感觉困难，不得已出卖赦罪符，这赦罪符又同彩票一样归商人包办，于是宗教的威严扫地，就发生了路得[12]的宗教改革。

这中间最可注意的就是各地方言渐渐地成了一种国语，原来中世纪之所以称为黑暗时代，就是因为念书的同做事的两种人决然分开的缘故。念书的就是教士，做事的就是武士、商人、农民。当初教会成立就用了一种愚民政策，把一切知识垄断起来，所以告诉人民说：“你们要不经过教会是永远见不着上帝的。”路得却说，人人可以直接见上帝，用不着教会做中间人，所以他就用德国土语译了一部《圣经》，在意大利就有但丁用意国土语作了一部《神曲》，而与此先后同时印刷术发明了，因此做事的人多数会念书了，所谓个性，就是因为得了这一种武器，才真正地发展起来。

武士打仗不能不有刀枪，商人运货不能不有车马船帆，农人种田也要用农具，这种刀、车、船、锄都是“物”，人们最初用眼睛来观察自然，觉得它“美”“真”。现在要用脑筋来利用并统御自然了，结果从人们一天不能相离的“水”与“火”的中间发明了蒸汽机。只有商人看见了机器最喜欢，也只有商人才能活用这部机器。因为商人贸迁有无，他的生命线是车和船，是交通工具，所以蒸汽机第一步就应用到铁路、轮船上去。但是造机器需要一笔大本钱，商人因为运输之故，金钱的周转能力比任何职业大，所以有能力建设工场，所以我说，要没有十字军时代的商人市政府，虽有几百个笛卡儿[13]、培根、瓦特、斯底文生[14]，还是没有用。