13(第8/8页)

这是德赖富斯作为《纽约时报》业主做出的最后决定之一。此后不久他离开办公室去波多黎各进行短期休假。旅途中他非常疲劳,看起来也是如此。但他在波多黎各的休假因生病而中断,住进了圣胡安附近的医院。后来有关人士用飞机把他送回了纽约,下飞机后又从机场直接送进了哥伦比亚长老会医疗中心的哈克尼斯·帕维里昂医院。5月25日他在这家医院里因心脏病不治而去世,享年50岁。

奥维尔·德赖富斯去世后,全国和世界各地的领导人发来了唁电,其中有肯尼迪总统和U.桑特,迪安·腊斯克和阿德莱·史蒂文森,法国的让·莫内,墨西哥的阿道夫·洛佩斯·马特奥斯,尼日利亚的加加·瓦祖库,几十个国会议员、州长、报社社长,几百个朋友。两千多个哀悼者参加了他在第五大道上的以马内利会堂举行的追悼会。詹姆斯·赖斯顿写的悼词是这样开始的:

将奥维尔·德赖富斯的去世归因于心力衰竭,这显然不是理由。奥维尔·德赖富斯的心脏从没有使他倒下,也没有辜负其他任何人——不信问问《纽约时报》的记者。它像恒星一样是稳定的——不信问问这群朋友中的任何一个。它像潮汐一样是忠实的——不信问问他可爱的妻子和家庭。不管医生说什么,他们都不能把他的离去归因于他的心脏。

赖斯顿接着详细叙述了德赖富斯作为报社业主的品质,他在压力下做出健全决策的能力。例如,1960年的选举之夜在新闻编辑部,德赖富斯第一个“感觉到我们公开发表拥护肯尼迪的意见太早了,坚持要我们重新考虑”。赖斯顿继续说:“到了1961年,当我们处在要不要报道对古巴不成熟的入侵的关键时刻,他谦恭的发问和智慧的判断制止了我们。”

这最后一点似乎对聚集在会堂的纽约编辑们带有最轻微的刺激,因为他们曾计划充分报道猪湾入侵事件,但德赖富斯同意赖斯顿的观点,命令降低这篇报道的调子。

除了苏兹贝格和德赖富斯的家庭、政治权贵们之外,在会堂聚集的还有大多数高层管理者和编辑——马克尔和克罗克,卡特利奇和奥凯斯,丹尼尔和索尔兹伯里,以及过去几十年的许多编辑:前社论版主任查尔斯·默茨,曾在范安达、伯查尔和詹姆斯手下工作过的主编助理尼尔·麦克尼尔,奥克斯亲自录用的已退休的城市版主任戴维·H.约瑟夫。艾默里·布拉德福德也出席了葬礼,但没有坐在前排管理者中间,而坐在了几排之后。对这些事情有眼力的哈里森·索尔兹伯里,立即预言了布拉德福德即将辞职。

德赖富斯被葬在离阿道夫·奥克斯和奥克斯夫人的陵墓不远的墓里,在一个园丘上,向西可以俯瞰着韦斯特切斯特县的萨米尔河。此后几周新闻编辑部里进行了热烈的猜测:谁会是下一任业主?阿瑟·海斯·苏兹贝格72岁了,因为心脏状况不佳而被限制在轮椅上,不能重掌指挥权,即使是短暂地。他唯一的儿子阿瑟·奥克斯·庞奇·苏兹贝格37岁,几乎没有什么管理经验。由于德赖富斯在罢工前看起来身体健康,苏兹贝格夫妇以为德赖富斯在20世纪70年代都会是报社的首席执行官,所以没有培养一个接班人的迫切感。

现在《纽约时报》处在麻烦的状况,没有有经验的家族成员来接班,能像德赖富斯接苏兹贝格的班,或苏兹贝格接奥克斯的班一样。选择另一个女婿来接替德赖富斯也是不可能的。理查德·N.科恩,是苏兹贝格的三个女儿中最小的女儿朱迪思·苏兹贝格·科恩博士的第二任丈夫,是一个成功的保险商。尽管他进了《纽约时报》的董事会,但他对把新闻工作当职业却没有什么兴趣。另一个女婿本·黑尔·戈尔登,是苏兹贝格的二女儿鲁思的丈夫,有办报的经验——他是《查塔努加时报》的社长,但他们的婚姻状况正在恶化,很可能会离婚。然而,戈尔登夫人本人,在纽约的新闻编辑部里被提到是一种可能人选。她是一个极其聪明的女人,文笔漂亮,并且有《查塔努加时报》的管理背景。人们还谈到了约翰·奥凯斯成为社长,或者社长的责任被两个人分担——家族的一员可以充当《纽约时报》经营方面的监管人,而新闻方面可掌握在一个同家族有密切个人联系的编辑手里。一个明显的人选会是詹姆斯·赖斯顿,他是伊菲吉妮特别中意的人。

伊菲吉妮现在71岁了,但她仍像以前那样敏捷。她在董事会里很活跃。在董事会里除了苏兹贝格家族之外,还有像布拉德福德这样的非家族成员,世界银行的前行长尤金·R.布莱克,卡尔·范安达的儿子保罗·范安达。但董事中,伊菲吉妮无疑是最有影响的,特别是在她的丈夫现在健康状况不佳时。她控制着大约三分之二《纽约时报》股份投票权。在她死后,她父亲的财产会在家族里分解,但她现在还非常活跃,虽然《纽约时报》的正式声明仍然是以阿瑟·海斯·苏兹贝格的名义做出的,但要靠伊菲吉妮·苏兹贝格坚定的手来帮助他写下每一句话。

6月20日,德赖富斯去世三周多后,阿瑟·海斯·苏兹贝格办公室发表一项声明宣布,他的儿子阿瑟·奥克斯·苏兹贝格将成为《纽约时报》的业主。新业主37岁,是该报社有史以来的最年轻的首席执行长官。他的外祖父阿道夫·奥克斯在1896年8月接管《纽约时报》时,48岁的生日已经过去5个月了。

“现在真正可以说,”阿瑟·海斯·苏兹贝格声称,“《纽约时报》是一个家族企业了。”